完全忠于事实的生活到底意味着什么呢?首先,它意味着我们要用一生的时间进行不间断地严格地自我反省。我们通过自身与外界的接触来认识世界。我们不仅要观察世界本身,也要对观察世界的主体(我们自身)进行反省。心理医生们大都清楚,要了解患者的移情现象和心理冲突,治疗者首先要认清自身的移情和冲突。所以,心理医生们也要学会自律,甚至接受必要的心理治疗。遗憾的是,并非所有的心理医生都能做到这一点,他们也许能客观地观察外在世界,却不能以同样客观的眼光审视自我。就世俗的标准来看,他们可能忠于职守,却未必充满智慧。智慧意味着将思考与行动紧密结合起来。在过去的美国,“反思”(自我反省)并没有受到高度重视。上世纪50年代,人们曾把美国副总统阿德莱·斯蒂文森讥为“呆子”,认为他不可能成为一个出色的管理者,因为他这个人想法过多,经常陷入自我怀疑的状态中。事实上,斯蒂文森的政绩令人瞩目,完全推翻了人们的猜想。我也亲耳听到过,有的父母严肃地提醒青春期的子女:“你想得太多,只会把自己累坏。”这实在是荒谬。人之为人,就在于我们具有特殊的大脑额叶,使我们有着异于其他动物的反省能力。随着科学和文明的进步,我们昔日的态度似乎可以改变,我们意识到,自我反省对于我们的生存至关重要。反省内心世界带来的痛苦,往往大于观察外在世界带来的痛苦,所以很多人逃避前者而选择后者。实际上,认识和忠于事实带给我们的非凡价值,将使痛苦显得微不足道。自我反省带来的快乐,甚至远远大于痛苦。
忠于事实的生活还意味着我们要敢于接受外界的质疑和挑战。这也是唯一能确定我们的地图是否与事实符合的方法。如果不这样做,我们就等于把自己关进了诗人西尔维亚·普拉斯笔下的“单间牢房”——反复呼吸自己释放的恶臭空气,越来越沉迷于自己的幻想。修订地图带来的痛苦,使我们倾向于选择逃避,不容许别人质疑我们的地图。我们对孩子说:“不许顶嘴,我们是你的父母,在家里我们说了算。”我们对配偶说:“我们就这样维持现状吧。你说我的不是,我就会闹得天翻地覆,让你后悔莫及。”我们上了年纪以后,就对家人和外人说:“我又老又弱,你为什么还要跟我过不去?我这么大年岁,可你居然对我指手画脚!我的晚年活得不开心,都是你的责任。”我们当了老板,就对雇员说:“据说你有胆量怀疑我,还要向我挑战。你最好想清楚,别让我知道,不然就赶快卷铺盖走人吧!”
故步自封,逃避挑战,可以说是人性的基本特征之一。不管现实如何变化,我们都有自我调节的能力。逃避挑战是人类的本能,但不意味着它是恰当的,也不意味着我们无法做出改变。把大便弄到裤子上、一连许多天都不刷牙,同样也是我们的“自然本性”,但事实是明摆着的:我们必须超越这样的自然本性。和原始人相比,现代人已经发生了许多变化,这说明我们完全可以在一定程度上,违背与生俱来的本性,发展新的天性。人之为人,或许就在于我们可以改变本性,超越本性。
接受心理治疗,大概是一种最违反人类本性,却又最具人性的行为。在心理治疗中,我们不但要释放自己,接受别人最尖锐的挑战,还要为此而花费金钱。接受心理治疗需要勇气。不少人逃避心理治疗,不是缺乏金钱,而是缺乏勇气。许多心理学家都没有意识到这一点,哪怕他们自己更需要接受治疗,也从未产生过类似的想法和念头。有些去看心理医生的人被别人认为是意志薄弱者,甚至被别人诟病和讥讽,但事实上,他们远比旁观者勇敢,因为他们敢于接受治疗。哪怕是在治疗初期,心理医生对他们的人生地图提出挑战,他们也能坚持下来,这足以证明他们比别人更勇敢、更坚强。
接受心理治疗是迎接他人质疑和挑战的终极方式,其实日常生活为我们提供了更多接受挑战的机会。这些机会可以出现在冷饮店里、会场、高尔夫球场、餐桌和床上;也可能出现在与同事、上司、雇员、伴侣、朋友、情人、父母以及孩子的沟通中。曾有一位女士前来治疗,她的头发梳得整整齐齐。在一个疗程即将结束前,我注意到,她在治疗过程中有好几次取出梳子梳头,这让我产生了好奇,于是询问原因。“几个星期前从您这里回到家后,我丈夫注意到我后脑的头发被压平了。”她红着脸解释说,“我没有告诉他原因。我害怕他知道我在接受心理治疗,那样他会狠狠地嘲笑我。”由此看来,除了治疗本身,我们还要解决治疗以外的问题,处理患者的日常生活和情感关系。只有让接受挑战成为习惯,心理治疗才能够真正成功。当这位女士对丈夫开诚布公,告诉他自己一直与我配合接受治疗时,她的治疗才取得了飞跃式的进展。
大多数患者来看心理医生,起初只是为了寻求安慰和解脱,极少有人有意识地寻求挑战。挑战即将来临时,不少人都会产生逃避的念头。心理医生需要让患者明白,只有接受挑战才能得到真正的安慰,心灵才能获得治愈和成长——这不是一件容易的事。心理医生要运用有效的技巧,进行大量的工作,才能达到这一目的。心理医生有时还需要设置“陷阱”,有意“引诱”患者坚持治疗,免得半途而废。有时候,即使医生和患者有过一年以上的接触,治疗也尚未真正开始。
为让患者迅速接受挑战,心理医生经常采用“自由联想”的方法,鼓励患者说出真相。譬如,让患者说出最先想到的事,“想到什么就说什么,不管它们看上去多么不重要。哪怕它们看上去毫无意义,你也要把它们说出来。如果同时想到了两三件事,就说出你最不愿意说的那件事。”如果患者积极配合,往往能取得神奇的效果。有的患者有很强的抗拒心理,假装配合医生,却有意隐瞒最重要的部分。比如,某个女人可能用一个钟头时间,说起童年的种种经历,却不想提及引发她神经官能症的核心细节——就在某天早晨,她的丈夫一再逼问她,为什么从他们的银行账户中透支了1000美元。这样的患者往往不是习惯于撒谎,就是有自欺欺人的倾向。他们存心把心理治疗变成记者招待会,面对提问,总是闪烁其词。
不管个人还是组织,要想接受质疑和挑战,必须要真正允许别人来检视我们的地图。完全忠于事实的第三个要求,就是我们需要一辈子保持诚实。我们必须不断自我反省,确保我们的言语能够准确地表述出我们所认知的事实。
诚实可能带来痛苦。人们说谎,就是为了逃避质疑带来的痛苦。在“水门事件”中,尼克松总统说谎的情形既单纯又可笑,就如同一个打碎台灯的4岁孩子在母亲面前拼命辩解,说台灯是自己从桌子上掉下去的。因为畏惧挑战带来的正常的痛苦,所以就靠撒谎来逃避,这样很有可能导致心理疾病。
说到逃避,我们就要提一下“捷径”。有时,人们会试图用捷径来逃避困难。为了更快地达到目标,我们总想选择更短的道路,这就是所谓的“捷径”。作为正常人,我们都希望自己进步得更快,希望通过合理的捷径,实现心灵的快速成长,但不要忘记:关键的字眼是“合理”。为了通过学位考试,我们可以去阅读一本书的梗概,而不是把整本书读完,这就是合理的捷径。如果梗概内容全面而精炼,我们就可以节省大量时间和精力,同时又能获得必要的知识。作弊则是不合理的捷径,它或许能让我们侥幸通过考试,获得渴望已久的学位证书,但却无法让我们拥有真正的知识。这样,我们的学位就完全反映不了我们的真实水平。假如这份学位成了我们人生的基础,那么我们呈现给世界的面目就是一幅假象,而不是真实状况的反映。我们需要继续撒谎和掩饰,才能保护假象不被揭穿。
要使心智成熟,接受心理治疗是一种合理的捷径,但这一点却常常被人忽视。我们听到的最常见的辩解,就是质疑心理治疗的合理性——“我担心治疗会使我产生更多的依赖,让治疗本身成了一副拐杖,而我不想依赖拐杖前进。”其实,这样的托词只是对内心恐惧的掩饰。接受心理治疗对于我们心灵的意义,有时就像使用锤子与钉子建造房屋一样,它并非是必不可少的“拐杖”。没有锤子和钉子,照样有可能修建起一座房屋,但是整个过程通常更缺乏效率,难以令人满意,很少有哪个木匠因为不得不依赖锤子和钉子而对自己异常失望。同样,一个人心智的成熟,即使不通过心理治疗也完全可以实现,不过整个过程可能更加漫长和艰难。使用有效的工具作为成长的捷径,完全是合情合理的选择。
另一方面,心理治疗也可能变成不合理的“捷径”,这种情形主要出现在某些父母身上。他们为孩子寻求心理治疗,只是表面上的形式而已。他们希望孩子在某些方面发生变化:不再吸毒、不再乱发脾气、成绩不再下滑,等等。有的父母的确想要帮助孩子成长,他们让孩子来看心理医生是为了更好地解决问题。另一些父母则不然,他们对孩子的问题明显负有责任,但他们只希望心理医生想出神奇的办法,立刻改变孩子的状况。例如,有的父母会说:“我们知道我们的婚姻有问题,这可能是导致孩子出现问题的原因。不过,我们不想让自己的婚姻受到太多干扰,不想要你对我们进行治疗。如果可能的话,我们只希望你治好我们的孩子,让他变得快乐些。”有的人甚至连这样的坦率也没有,他们在孩子接受心理治疗之初,尚且表示愿意尽一切力量与医生配合,可是一旦告诉他们,孩子的心理症状完全是因为父母生活方式不妥导致的,他们的反应就会非常激烈:“什么?想让我们为了他做出改变,而且是彻头彻尾的改变?真是太可笑了!”于是他们就离开诊所,去寻找别的心理医生,而下一个心理医生可能会按照他们的愿望,给他们提供毫无痛苦的“捷径”,同时也毫无实际效果,但却可以让他们能够对朋友和他们自己说:“为了孩子,我们已经尽了所有的努力。我们为他找了四个心理医生,可惜没有任何帮助。”
人们不仅对别人撒谎,也会对自己撒谎。由于对别人撒谎违背自己的良知,会遭到良心的谴责,这会使我们感到痛苦,所以,为了逃避这种痛苦,人们便会对自己撒谎。自欺欺人的谎言各式各样,不可胜数,其中两种最常见也最具破坏性的谎言出现在父母与孩子的关系上:“我们非常爱自己的孩子。”以及“我的爸爸妈妈很爱我。”也许这是事实,即使不是事实,大多数人也不愿承认。在我看来,所谓心理治疗,其实就是 “鼓励说真话的游戏”。心理医生最重要的任务,就是让患者说出真话。长时间自欺欺人,使人的愧疚积聚,就会导致心理疾病。在诚实的气氛下,病态的心理才能慢慢恢复。心理医生必须释放心灵,对患者开诚布公。如果治疗者不能体验到患者的痛苦,又有什么资格要求患者承担面对现实的痛苦呢?作为心理医生,只有了解了自身和他人,才能根据自己的经验,为别人提供有效的指导。