很多时候,人们会自然而然地以为,一个一心寻死的人会选择最容易、最方便、最少痛苦的方式来自杀,然而很多数据统计表明:每年成百上千的自杀者却采取了最困难、最痛苦、最不寻常的方式,几乎没有一种可以想象出的自杀方式不曾被践行过。
记得我大概上初中的时候,一回期中考试后,教语文的班主任老师找我来谈话:“这次你的作文很有问题,先不给你零分,回去重写一份怎么样?”我当时听到这个消息后十分生气,非常不满地吼道:“呃,我这就回去再写一份……”
班主任:“你知道你问题出在哪儿吗?”
我很好奇:“出在哪儿?”
班主任:“因为你在作文中谈到了死亡的话题!”
死亡——这个貌似只有在宗教领域里才能畅所欲言的东西,别说搁在一个十几岁孩子的作文里,就是放在其他任何一个地方,都是会让很多人避之唯恐不及、讳莫如深的。
但是今天很有幸能有机会与大家一起进入这个神秘的领域,探讨这个对我来说也十分感兴趣的话题——自杀。
看了一下表,现在是北京时间7点15分。有一部小剧场话剧叫《4∶48精神崩溃》,据统计,绝大多数的自杀事件都发生在凌晨4点48分,因为人们在这一时刻精神错乱达到极致,是最容易自杀的时刻。该剧的女作家也在写完这个剧本后因长期受抑郁症的折磨,一周后便自杀身亡,年仅28岁。我本来打算能在今天的4点48分开始写这篇文章,也好体验一下那时的心境,但是,没起来!
天妒英才,也让我想起了另一位颇具传奇性的人物:海子。
是什么让他在写出“面朝大海,春暖花开”这样鼓舞人心的诗句后,两个月不到就卧轨自杀了?一时间的猜测众说纷纭:自杀情结?性格因素?生活方式?荣誉问题?气功问题?自杀导火索?写作方式与写作理想?
说实话我也曾一度深感不解,但当时对这方面毫无探究的我,只能无奈地接受那些看似合理的猜测,就像我们每天可以千篇一律地读到那些简单而又似乎合逻辑的解释:自杀乃是由健康欠佳、消沉萎靡、经济拮据、卑贱屈辱以及挫折失意等因素造成的!
随着时间的推移,当我由一个少女变成……还是一个少女的时候,就慢慢心生质疑。质疑的不是这些被不断提出来的自杀理由,而是大家对它们的态度:不管什么理由,大家最后还是信了。
为什么人们会如此轻易和不加怀疑地接受这些解释?要知道,大伙在阅读奇案、谋杀和侦探小说时,那找起Bug的劲头来可是地球都阻挡不了。由此也能看出,这些小说几乎从不去探求自杀的解释,而总是去探求谋杀的解释。