但有一些天才运动员不是从一开始就看似拥有“天赋”吗？是的，但是对比利·比恩和约翰·麦肯罗这样的人来说，这种天赋有时反而是个祸害。所有对他们天赋的称赞，让他们感到无须努力提高自己，使他们轻而易举地陷入了固定型思维模式。1976 年奥运会十项全能赛的金牌得主布鲁斯·詹纳（Bruce Jenner）曾经说：“如果我不是小时候患有阅读障碍，我可能不会赢得比赛。如果我阅读能力好一些，那么一切对我来说都容易一些，体育也容易一些……那么我可能永远也意识不到，生活中的成功需要付出辛勤的努力。”
这些天才们，因为自己拥有的优势而得意忘形，不去学习如何努力奋斗以及如何面对挫折。佩德罗·马丁内斯（Pedro Martinez）就是这样一个例子，作为波士顿红袜队的优秀投手，当球队最需要他的时候，马丁内斯却自我毁灭。但这背后其实有着更深层的原因，就是一个人的秉性。
一群来自《纽约时报》（New York Times）和《波士顿环球报》（The Boston Globe）的体育记者坐飞机前往波士顿，我也在飞机上。他们要去报道 2003 年度美国大联盟季后赛，纽约洋基队对波士顿红袜队的第三战。他们当时就在谈论球员的秉性，大家都认同的是——波士顿的记者也不情愿地表示同意——洋基队的队员拥有这种特质。
此外，他们还回忆起洋基队两年前给纽约人带来的影响。那是在 2001 年 10 月，纽约人刚刚经历过“9 ·11”事件。我当时也在纽约，我们都惊魂未定，需要希望。整个城市需要洋基队去努力追求并赢得总决赛的奖杯。但是洋基队的队员们也经历了同样的梦魇，他们同样身心受创，精疲力竭，看上去也萎靡不振。我不知道他们从哪里得来的力量，但是他们全力以赴，打败了一个又一个队。肩负着众人对他们的期望，他们拿下了东区冠军，继续拿下美国联盟赛冠军，进入总决赛，他们勇猛拼搏，离总决赛奖杯只有一步之遥。之前，大家都不喜欢洋基队，整个美国都不喜欢这支队伍，我从小到大也一样讨厌他们，但在这件事之后，我开始喜爱洋基队。他们拥有这些体育记者所说的秉性。
胜利是秉性决定的，这些体育记者说。他们对这种特质一看即明——这是一种当事情和你的期望逆向而行时，依然能够挖掘和寻找力量的能力。
就在第二天，佩德罗·马丁内斯，波士顿最出色但被宠坏了的投手，就向大家展示了秉性的含义。只不过他是个反面教材。
没有哪个队比波士顿红袜更想夺得美国联盟赛冠军。自从 “圣婴诅咒”以来，他们已经连续 85 年没有拿到总决赛的奖杯了——当年红袜队的老板哈里·弗拉茨（Harry Frazee）为了赞助百老汇的一部音乐剧，将球队的忠实战将贝比·鲁斯卖掉了。他卖掉这名棒球界最棒的左撇子投手（鲁斯一直是左撇子）已经够糟糕了，但更糟糕的是，他将鲁斯卖给了红袜队的死对头洋基队，鲁斯因此愤怒地诅咒红袜队无缘冠军。
洋基队从此走向巅峰，不断赢球，赢得了数不清的总决赛冠军。与此同时，波士顿红袜队却仅有四次闯入总决赛以及一些季后赛，并不断输球，而且总是以最悲剧的方式输掉比赛。他们总是在极其接近胜利时功亏一篑。后来，他们终于又迎来一个打破诅咒、打败对手的机会。如果他们赢了，他们就可以踏上总决赛的征程，而洋基队则只能待在老家了。佩德罗·马丁内斯就是他们的希望。事实上，在赛季刚开始的时候，他还反咒过“圣婴诅咒”。
然而在完美的开局之后，马丁内斯开始失去领先地位并逐渐落后。后来他是怎么做的呢？他用球打了一名洋基队球员卡里姆·加西亚，并威胁要用球打另一名球员豪尔赫·波沙达的头，之后还将洋基队 72 岁的教练唐·齐默尔（Don Zimmer）推倒在地。
《纽约时报》的一名记者杰克·科瑞写道：“我们知道在这个纪念性的下午，我们在芬威公园会看到佩德罗对抗罗杰［·克莱门斯］……但是没人想到会看到他攻击加西亚，攻击波沙达，攻击齐默尔。”
即便是波士顿的记者也被惊得目瞪口呆。《波士顿环球报》的记者丹·肖内西问道：“你们现在会选择哪一个呢，红袜队的球迷们？是就算很愤怒也依然保持镇定，表现得像一个专业的周六夜赛选手，为自己的球队赢得比赛的罗杰·克莱门斯，还是由于失去领先就像个小孩一样击打对方球员，指指他的头，再指指洋基队的捕手波沙达，威胁说‘你是下一个’的马丁内斯？……红袜队的球迷并不喜欢听到这些，但是马丁内斯的表现确实很丢人，让棒球运动蒙羞。只因为他是佩德罗·马丁内斯，所以他没有受到惩罚。而且红袜队管理部门没有让他接受惩罚。马丁内斯能不能勇敢地站起来一次，承认自己错了？”
像比利·比恩一样，佩德罗·马丁内斯不知道如何忍受挫败，不知道如何去深入挖掘，将一场重大的挫折转变成胜利。他又不像比利·比恩一样，能够承认自己的错误并从中学习。马丁内斯没有继续认真打球，而是大发脾气，后来，洋基队赢得了那场比赛，并最终以一场比赛之差赢得了季后赛。
这些飞机上的体育记者一致同意，人的秉性是决胜因素，但是他们承认自己并不理解这种性格特质从何而来。我认为看到现在，我们应该能想到，它来源于思维模式。
我们现在明白有这样一种思维模式，它可以让人们沉浸于自己的天赋和特殊性当中。当事情发展不顺利的时候，人们就会无法专注，失去水准，将自己想要的——在这个情况下也是全队和球迷非常想要的——一切置于危险当中。
我们也了解到，有另一种思维模式可以帮助人们从容地面对挫折，为人们指出更好的策略，并引领人们用最有利的方式行动。
等一下，这个故事还没有讲完。一年后，红袜队和洋基队再次面对面对决。谁能在七局比赛中赢得四场，谁就可以获得美国联盟赛冠军，进入总决赛。洋基队赢得了前三场比赛，波士顿红袜队屈辱的命运似乎要再次上演。
但是那一年，波士顿向他们那些当家球星提出了警告。他们卖掉了一名球员，还想卖掉另一名（但没有人想要他），这释放出了一个信息：这是一个团队，不是一群球星的组合。我们要为大家努力奋斗。
接下来的四场比赛后，波士顿红袜队获得了美国联盟赛冠军。这是自 1904 年以来波士顿第一次在联盟赛上打败洋基队，这向我们证明了两件事：第一，“圣婴诅咒”被打破了；第二，秉性是可以通过学习而改变的。
关于秉性的更多故事
让我们从处于巅峰期的皮特·桑普拉斯（Pete Sampras）和他的成长型思维模式说起。2000 年的温布尔登网球锦标赛，桑普拉斯正在向自己的第十三座大满贯冠军奖杯发起冲击。如果他赢了，他可以打破罗伊·艾默生（Roy Emeron）的十二次大满贯纪录。尽管桑普拉斯最终进入了决赛，但是他在比赛中表现得并不是太好，而且要对战年轻强劲的对手帕特里克·拉夫特（Patrick Rafter），他对自己打赢比赛的概率也不是非常乐观。
桑普拉斯输掉了第一盘，而且第二盘也面临危险。他在抢七局中 1 比 4 落后。他自己都说：“我真的觉得冠军奖杯要溜走了。”这个时候，麦肯罗会怎么做？佩德罗·马丁内斯又会怎么做？桑普拉斯又是怎么做的呢？
威廉·罗登（William Rhoden）写过：“他……会寻找一种理论来让自己渡过难关。”桑普拉斯说：“当你坐在场边换边休息的时候，想一想之前的几局比赛，已经输了第一局……回到场上拿下接下来的三局。还有时间。你要反思一下之前比赛中的问题，然后战胜这些问题。”
突然间，桑普拉斯连得 5 分。之后又得了 2 分，赢得了第二盘，而且越打越好。
“在昨晚的比赛里，”罗登说，“桑普拉斯展现了一个英雄具备的所有特质：第一盘的失败，临近失败的脆弱，然后起死回生，最终取得胜利。”
杰西·乔伊娜-柯西谈到她最后一次参加世锦赛时哮喘发作的情形。她当时正在进行 800 米跑比赛，七项全能赛的最后一项，突然感到哮喘发作了。“继续挥臂，”她命令自己，“没有那么糟糕，你得继续前进。你是可以完成比赛的。哮喘不会全面大爆发。你还有足够的空气。你一定要赢得比赛……在这最后的 200 米，尽全力跑，杰西。”她一直命令自己走向最终的胜利。“不得不说这是我最大的一次胜利，想到这些比赛以及我经历过的起起伏伏……如果我真的想得到冠军，我必须振作起来。”
在她参加的最后一次奥运会上，可怕的事情发生了。腿部筋腱受伤迫使她退出了七项全能赛。她非常伤心。她无法再去竞争自己标志性的比赛了，但是她能不能参加几天后的跳远比赛呢？她的前五跳告诉她，她不能。但是第六跳让她赢得了一枚铜牌，比她的金牌还要珍贵。“这第六跳的力量源于这些年我受到的痛苦……我将这些痛苦集合起来，转变成为一次强有力的爆发。”
杰西·乔伊娜-柯西同样展现出了一个英雄具备的全部特质：失落，接近失败的脆弱，之后起死回生，最终取得胜利。
秉性、决心、意志以及冠军思维
这些不同人的故事讲述的都是同一件事，告诉你究竟是什么促使你去练习，当你需要的时候，又是什么让你深入挖掘自己的能力并将它展现出来。
记得麦肯罗说过的所有让他输球的原因吗？有一次是因为太冷，一次是因为太热，一次是因为他嫉妒，一次是因为他郁闷，还有更多次是因为别人让他分心。但是，正如美国网球运动员比利·简·金（Billie Jean King）告诉我们的，冠军的标志就是在事情进展不那么顺利——表现得不够好、情绪不太对的情况下，依然有取得胜利的能力。
比利·简·金当时在纽约的森林山对阵玛格丽特·史密斯（Margaret Smith，后更名为“玛格丽特·史密斯·考特”），当时的顶尖选手。金和她对打过十几次，但是只赢过一次。在第一盘里，金表现得非常出色，她没有错过一次截击，并曾一度处于领先地位。突然间，这一盘就结束了，史密斯还是赢了。
在第二盘里，金依然在一开始保持领先，并应该可以拿下这局。但是在她反应过来之前，史密斯再次获胜并赢得了最终的比赛。
起初，金感到非常困惑。她从来没有在任何一场重大比赛上如此领先过。但是后来她恍然大悟，突然间明白了什么样的人才是冠军：在需要的时候可以提高自己水平的人。当比赛处于危急时刻，他们能够突然拿出“此前三倍的韧劲去扳回比分”。
杰西·乔伊娜-柯西也经历过这种顿悟的时刻。当时她 15 岁，正在参加美国业余体育联盟青少年奥运会的七项全能赛，能不能赢就看最后一场比赛——800 米跑，她最害怕的一项。她当时非常疲倦，而且要和一名大师级选手竞争，这名选手的纪录她从来没有达到过。而这一次，她达到了。“我当时非常兴奋。我想证明如果我非常想赢，我就能赢……这场胜利告诉我自己，我不仅可以和全国最厉害的选手比赛，我还可以用意志力驱使自己获得成功。”
一直被称作“世界上最杰出的女足运动员”的米娅·哈姆经常被问到一个问题：“米娅，足球运动员最重要的素质是什么？”米娅会毫不犹豫地说：“坚定的意志。”她指的并不是什么天生的个人能力。当场上 11 名球员想要撞倒你，当你感到筋疲力尽或者伤痕累累，当裁判对你不友好的时候，你不能让这些事情影响你。你怎么才能做到呢？你必须通过努力学习做到。哈姆说：“这就是足球最难的一方面，也是我每场比赛以及每次练习时都要努力做到的。”
此外，哈姆觉得自己是世界上最杰出的球员吗？不是。“但因为这种意志，”她说，“有一天我可能会成为最棒的。”
在体育场上，总会出现这种“不拼命就会死”的决战时刻，运动员要么冲破这个关口，要么一切就都结束了。杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus），著名的高尔夫球运动员，在参加美国职业高尔夫球巡回赛的生涯中经历过很多次这样的时刻——最后这一杆决定他能否得到奖杯。你可以猜测一下，他在这种情况下失手过几次？答案是一次。只有一次！
他就是心理战的优胜者。这就是运动员在天赋不及对手的情况下赢得比赛的方法。著名的篮球教练约翰·伍登讲过一个我最喜欢的故事。当伍登还是一名高中篮球队教练的时候，一次，有一名球员因为没有入选一场重要比赛的阵容而闷闷不乐，这名球员——埃迪·帕维尔斯基（Eddie Pawelski）——恳求伍登给他一次机会，伍登当时心软了。“好吧埃迪，”伍登说，“我给你一次机会，你可以参加明天晚上对抗韦恩堡的比赛。”
“突然间，”伍登对我们说，“我在想这些话是怎么从我嘴里说出来的。”当时，三支队伍正在争夺印第安纳州的第一名——一支是他自己的队伍，另一支就是韦恩堡队，他们第二晚将要对决的队伍。
第二天晚上，伍登启用了埃迪。他当时想，埃迪最多也就能在场上撑一两分钟，尤其是他负责对抗韦恩堡的阿姆斯特朗，印第安纳州最优秀的球员。
“埃迪真的防守住他了，”伍登说，“阿姆斯特朗当天得到了有史以来的最低分。埃迪得了 12 分，我们的队伍的整体表现也是全赛季以来最协调的一次……除了埃迪的得分，他的防守、篮板以及组织进攻都非常棒。”埃迪此后再也没有坐过板凳，而且在接下来的两年内都被看作“最有价值球员”。
我们谈到的这些人都拥有这种秉性。他们当中没有一个人认为自己很特殊，或者天生就应该赢。他们是努力奋斗的运动员，懂得在压力下如何专注，而且在必要的时刻能够实现超水平发挥。
保持辉煌
秉性能让人们冲向巅峰并保持辉煌。达尔·史卓贝瑞（Darryl Strawberry）、迈克·泰森以及玛蒂娜·辛吉斯（Martina Hingis）都曾走上人生的辉煌时刻，但是他们却没能一直保持巅峰状态。这是不是因为他们有着各种各样的私人原因或者是受伤痛困扰？是的，但还有很多其他的运动冠军也有同样的问题。本·霍根曾被一辆公共汽车撞伤致残，但他依然能让自己回归巅峰状态。
“我相信能力会将人推上巅峰，”教练约翰·伍登说，“但是秉性才能让你保持巅峰状态……你很容易因此认为自己可以自动‘打开秉性这个开关’，不需要任何事先准备。但这其实需要你自身真正拥有这种坚忍不拔的性格，甚至在攀上巅峰后要比以前更坚韧。你看到哪个运动员或队伍一次又一次地取得胜利时，要提醒你自己：‘除了能力，他们还拥有秉性。’”
让我们更深入地看一看秉性到底是什么意思，以及成长型思维模式是如何创造出这种特质的。斯图尔特·比德尔（Stuart Biddle）和他的同事们测试了青少年关于运动能力的思维模式。那些固定型思维模式者有如下观点：
“你有一定水平的运动能力，但你无法改变你现有的水平。”
“是否擅长体育运动要看你天生的才能。”
相反，成长型思维模式的人认为：
“如果你更加努力，你的体育能力永远可以进一步提高。”
“想在体育运动上取得成功，你需要对技能进行学习，并不断练习。”
这些成长型思维模式者就是展现出最多秉性或者决心的人，他们就是那些拥有冠军思维的人。上述事实有什么含义呢？让我们来看看下面这些体育研究人员的研究结果。