那就求你,求你,求你,求你,求求你,求求你,求求你,不要再说了,好吗?
——海明威《白象似的群山》
依我估计,60% 的人把小说对话当成“日常对话”,平常怎么说,对话就怎么写。
30% 的人把对话简化成“推动情节”的工具。
例如,A:“你要去哪里?”B:“台北一○一大楼。”然后开始写B动身前往台北一○一大楼的过程。又例如,C:“你怎么了?”D:“我心情超不爽的。”然后开始写 D 心情不好之后,如何如何。
恐怕只有不到 10% 的人知道,对话除了拿来当廉价的“日常对话”、“推动情节”之外,还可以用来代替小说里的描写、叙述、甚至议论、说明……
下面我们就来看一看作家如何使用对话,以擅长描写对话的小说家海明威的《白象似的群山》为例。
故事很简单,开头第一段就把场景、角色、目的全都交代清楚了。
河谷旁,有一对男女在一间户外的小酒馆等火车,火车 40 分钟后才会到。从他们所在的地方望去,是一大片连绵起伏的白色山峦。
第一段写完之后,剩下的篇幅几乎全都是对话。对话的内容围绕在同一个主题上:男主角希望女主角堕胎。
试着想一想,如果堕胎这件事发生在现实生活中,那么男女双方肯定吵翻天,但海明威笔下男女主角的争执,是在水面底下发生的,所以如果读者不把耳朵贴近水面,那么大概什么也听不到。
以下面这一段对话为例:
女主角望着远方连绵的白色群山,若有似无地说:“那些山看起来像一群白象。”
男:“我从来没有看过什么白象。”
女:“你是不会看过的。”
男:“我也许看过,你有什么证据说我不曾见过?”
小说家海明威之所以擅长写对话,和他所服膺的“冰山理论”有着密切的关系。所谓“冰山理论”意指冰山的密度比海水小,所以水面上看得见的冰山只有 1/8,其余 7/8 全部潜藏在水面之下。
这么说,读者应该稍稍能够理解为什么这四句对话如此难解了。
让我试着讲解一下:前两句对话是现实,女主角感性地说出她心里的感觉,但男主角却以几近科学的态度回应女主角。这时,女主角因为堕胎一事心里不好受,于是话中有话地说“你是不会看过的”,其实她心里真正的意思是“为什么你永远不懂我”,然而男主角却只捕捉到字面上的意思,而且还以一种几近孩子气的强辩口吻反驳女主角。
上面这几句对话,表面上看起来好像什么都没说,实际上它已经把男女双方对堕胎这件事的感受全都说明白了,甚至还把女主角的细腻、男主角的孩子气,一览无余地全都描写出来了。
所以,使用对话之前,请记得先提醒自己,对话不是水龙头,不要一开,就流了满满一地。请试着用最少的字数,写出一座“除了水面上还有水面下”的冰山。