不漂亮的土壤

　　假如崔琦在培正中学毕业之後继续留在香港，他也许不可能成为摘取诺贝尔奖的物理学家。香港的土壤，是绝对不可能培育出一位优秀的科学家、文学家、哲学家或历史学家的。

　　追求学问，除了本身的聪明才智和努力之外，也还需要适当的土壤，不是法国香槟区的土壤，又怎麽可能培养出真正的香槟？

　　今年十月中旬的时候，我在伦敦的大英博物馆流连了大半天。给我最深印象的，不是一件又一件稀世奇珍，而是一群又一群由老师领来博物馆叁观的小孩子。他们的年龄介乎八岁到十一岁。这些穿校服的小学生，每个人都拿一本素描簿，听完老师讲解之後，便各自蹲在自己喜欢的那件珍宝前面，把那东西画下来。

　　大英博物馆里面许多古物，以及他们的历史，我们在中一那年的西洋史课上才第一次接触。我们看的只是图画，没机会看到实物。我讨厌背书，但是为了考试，我是硬生生的把课本背熟。为了应酬那位变态的历史老师和无数的测验，我尝尽了挫败。在伦敦念书的小孩子，在八、九岁的时候，已经可以亲眼看到我们只能在书本上读到的东西。这样读书才有价值，也才有乐趣可言。看到那群幸福的小孩子，我才知道自己曾经失去些甚麽。

　　迟暮

　　最可怕的事，是迟暮。美人迟暮，英雄迟暮。

　　你当年颠倒众生又如何？当你年老，只能用化妆品和回忆来掩盖岁月的痕迹。你穿得多麽性感，都不可能再引起任何人的遐想，人家只会取笑你不肯认老。当年追求你的男人，还会对你忠心耿耿吗？他们都已经是人家的爷爷了。你斗不过任何一个青春少艾。是的，当你像她那个年纪，你比她漂亮许多。可惜，你现在不是她那个年纪。

　　迟暮的英雄也和迟暮的美人一样，都只能活在回忆之中。你当年多麽威风又怎样？年轻的小夥子现在称呼你做阿叔或阿伯。从前，数不尽的女人向你投怀送抱，美若天仙的不知凡几。今天，一个中庸之姿的女人也可以不把你放在眼里。她说不爱你就不爱你。你以为你还是三十年前那个叱风云的人吗？

　　迟暮是多麽悲哀的事？

　　每个人都会年华老去。年老的时候，最好有点钱吧！那麽，起码还能买到一点爱和逢迎。

　　如果没有钱，那麽，最好放得开。

　　放得开了，才不会怀缅过去。年老也有年老的风光。

　　那个时候，你会知道，当你拥有愈多的智慧，你便失去愈多的青春。很公平的。

　　不爱就是不爱

　　当一个人不再爱你，就是不再爱你了。

　　十八年的感情又怎样？

　　你买了一所华丽的房子等她回来看星星，也是白等的。

　　你曾经为她下厨，亲自喂她吃东西，哀求她留下，也感动不了她。

　　你不肯签离婚书，她也是不会回头的。

　　你把奸夫抓出来正法，她只会恨你。你这个人真的是不会改的了，她更知道自己不能再回去你身边。

　　当一个人不爱你，你的确没有甚麽可以做。你只能够接受这个现实。你也只能优雅地下台。分手的时候，仪态比甚麽都重要。

　　没有爱情的时候，你还有两样东西可以选择：

　　钱或尊严。

　　失恋的时候还有钱，那的确是比没有爱又没有钱好得多的。

　　尊严就是要检讨自己的死相。她赐你死罪，但你要坚持不能死得太难看。你起码也要好像吴宇森英雄片鶪那些男主角那样；中枪的时候，依然嘴角含笑，慢动作倒下。

　　不要企图侮辱她的尊严。她是你爱过的人，她的尊严也就是你的尊严。她没有尊严，你也没有。

　　一个你很爱很爱的人

　　年少时候，我们是不肯随便爱上一个人的。

　　当一个男孩子爱上了我，而我也觉得他不错。那并不代表我会选择他。是的，他和我很谈得来，我们相处融洽，他迁就我、疼我，他的条件很好。然而，我要找一个我很爱很爱他的人，我才会谈恋爱。

　　当那个被拒绝的男孩可怜兮兮的问我：

　　「你要找一个很爱很爱的人？怎样才算是很爱很爱？」

　　我没法回答他，因为我自己也不知道。我怎会知道呢？那个人还没有出现。我相信，我早晚会遇上他的。所以，在遇上他之前，我不会随便爱上别人。我要守候他来临。

　　那个时候，我们总是以为，我们会找到一个自己很爱很爱的人。後来，当我们猛然回首，我们才会明白自己曾经多麽的天真。假如从来没有开始，你怎知道自己很爱很爱那个人？

　　原来，很爱很爱的感觉，是要在一起经历了许多事情之後才会发现的。

　　又或者，你一辈子也找不到一个你很爱很爱他的人。你只能找到你很爱或你爱的人。他还没到达让你很爱很爱的地步。

　　年少的时候，我们期待的那份很爱很爱的深情，也不过是在情窦初开时，无知的执着和幻想。

　　一个默许的吻

　　一个二十多岁，从没谈过恋爱的女孩子说，她很喜欢公司里的一位男同事。他们天南地北无所不谈。她想约他吃晚饭，然後主动吻他。她问我好不好。

　　果然是一位很前进的女孩子。

　　恋爱是没有所谓主动或被动的。大家都有意思，每人行一步，那才谈得成恋爱。接吻，却有主动和被动的分别。接吻很视乎当时的环境、气氛和心情。在他吻你之前，其实你已经有心理准备。女人的眼神和说话，在在都是暗示。然後，我们期待对方的第一个吻。谈得多麽投契，约会过许多次，已经拖过手了，也还是不足够的，只有去到交换唾液的时刻，我们才是真正的开始。

　　默许比主动要浪漫许多。你只需要默许一个男人吻你，你用不主动。默许的过程，不是几秒钟，也许是几天、几个月，甚至是一段漫长的日子。有了期待，那个湿润的吻才会难以忘怀。

　　吻是男人对女人的赞咏。他整个人被我吸引着，冒着被我拒绝的难堪，吻在我的唇上。那是多麽美丽的事？所以，我会让他来做主动。我顶多只会在心里焦急地问：「这个傻瓜！为甚麽还不吻我呢？」但我不会首先捧着他的脸吻他。

　　不要高估自己的魅力

　　有些人往往太高估自己的魅力。他如此高估自己的魅力，自然会有人来骗他。

　　别人只要称赞一下他，他便信以为真。对方说，已经崇拜他很久了，他听到便立刻眉飞色舞。他完全不会怀疑别人的动机，因为他真心相信自己是很有吸引力的。

　　当他去和别人谈生意，他也总以为谈得成的关键是他的魅力。那个人是看中了他开出的条件，当然，那个人会恭维地说：

　　「我就是喜欢和你合作，别人的条件更好，也打动不了我。」

　　他听到这番说话，已经飘飘然，却不知道自己是个傻瓜。除了他之外，才不会有人开出这麽好的条件。

　　他总是以为只要他出马，便无往而不利。一旦失败了，他会十分沮丧。他会对着镜子问自己：

　　「难道我这阵子的魅力减弱了？我老了？」

　　但是，请放心。他很快便可以再爬起来。他会说服自己，那个人拒绝他，是那个人没智慧、没眼光罢了。

　　上帝很公平，你太高估自己，便有人会利用你这个弱点来欺骗你。高估自己的人是快乐的，他自我满足，不假外求。那麽，当然也要付出代价。

　　在星期天解决的感情

　　工作忙得喘不过气来，脑筋也不清不醒的时候，我常常渴望星期天快点来临。星期天是我的安息日。有一个星期天，我们可以想通许多问题，做许多重要的决定。

　　星期天是那麽的珍贵，我宁愿把工作在周末做好，或者延到星期一早上。星期天是用来思考的。身体安息，脑子活动。

　　街上的人太多了，我不外出。我去做运动、吃午饭，然後睡午觉。所有重要的事情，都留待晚上去处理。

　　从星期一到周末，许多事情都在拖延，包括感情。

　　星期三吵架了，星期五还没时间去和好，周末也没有兴致见面。那麽，不如在星期天好好的冷静一下。原来，你有许多优点，而我也不是那麽好。我怎麽舍得你呢？星期一的早上，当我再次听到你的声音，这个星期才真的充满了朝气。

　　我们星期一说好了分手。从星期二到周末，我都不曾动摇。星期天，当我终於可以静下来，我想起了你，想起了从前那些日子，那些远远一去不可回的日子。原来，只要有你便有回忆。你是没法代替的。我忽然想念你，我们还是不要分开吧。你呢？经过了一个星期天，你会不会对我死心？但愿你没有。

　　我们有甚麽可以计划呢

　　一向很佩服那些做事按部就班，计划周详的人，我压根儿就不是这种人。

　　他们谈情说爱时也是有计划的。大家说好了甚麽时候买房子、甚麽时候结婚、甚麽时候生孩子、甚麽时候换一所大一点的房子。他们甚至已经计划了一年去多少次旅行，每年可以买多少心头好，甚麽时候退休。然後，人生便按计划进行。

　　能够平平稳稳的过完一生，那当然是幸福的。

　　为甚麽我从来没有这种想法？

　　工作可以计划，然而，感情却往往在计划之外。

　　除了工作之外，我总是觉得一切都很短暂。爱情、友情，看似长久，有时候，却只是刹那光景。

　　在工作上，你能够有许多目标和理想。在情人身上，你能够有甚麽目标呢？今天爱得难舍难离，他恨不得穿过你的身体，你恨不得把他吞进肚子里。然而，到了明天，你和他也许还会爱上别的人。再见时，猛然回首，过去的感情，即使有五年或十年那麽长，也暂短如朝露。

　　但凡会失去的，便不能说是日久天长。

　　我们有甚麽可以计划呢？所有的计划，不过是与人生无常角力。胜负得失，不在於你的计划有多完美。

　　朋友之间的承诺

　　朋友之间的承诺，也可以是很美丽的。收到一位男孩子的三页传真。他说，他和一个好朋友曾经互相许诺，如果有甚麽冲突的话，无论如何，都会留给对方一个说话的馀地。他们不是情侣，她是他的知己。因为大家都有一段伤心往事，所以，这麽多年来，两个人能够互相安慰和鼓励。

　　许下那个诺言的时候，他对大家的友谊充满信心。然而，他们後来却因为一些事情而疏远。他想解释，她却不愿再听。他很在乎这段感情，她不再在乎。

　　他们不是曾经许下诺言的吗？她已经忘记了。

　　我也曾经和自己最好的朋友互相许诺，无论发生甚麽事，我们都要对对方坦白。愿意坦白，才不会有误解，也不会有任何人可以离间我们。我很幸运，到今天为止，我们还能遵守自己的承诺。

　　我也有迷惘的时候，我也有不想坦白的时候；然而，当我记起那个承诺，我会愿意坦白。我会尽我最大的努力去遵守我的承诺。

　　有一天，如果我办不到，我会很难过。朋友之间，本来不应该有任何的承诺。可是，世上总有一个人，你害怕失去他，他也害怕失去你这个朋友。那麽，在我们没有任何误会之前，我们先来许诺，不要让任何误会使我们变成陌路人。

　　他们的努力

　　有些人的确很努力。但他们努力的方法和我们不同。

　　他不是努力做好自己的工作，他是努力逢迎上司。当大家埋头苦干的时候，他却忙於揣摩上司的心意。我们通宵达旦工作的时候，他们忙着陪上司喝酒。到了最後，这种人或许会比我们得到更多。

　　有些人不是努力争取表现，而是努力争取别人的表现。他们很有办法掠夺别人的功劳。你做不出的事，他会毫不脸红的做出来。出错的时候，他又会很聪明的把责任推在别人身上。

　　至於另外一些人，他们也很努力。他们不是努力去突破自己或努力做到最好，而是努力去讨好那些可以帮助他们成功的人。他花了大部分时间和心思去收买人心。他是跳舞的，他不努力去钻研舞艺，却去巴结那些有利用价值的人，让那些人帮他争取演出机会、捧他。为了讨好那些人，他要非常努力。他也许要每天陪着那些人到处去，每天要打电话跟他们谈心，三天两头要送上一些礼物。他每天忙到午夜两点钟才可以上着睡觉。

　　无可否认，他是非常的努力。但他努力的东西错了。

　　你欣赏这种努力吗？我不。

　　惟有自己来

　　你有没有遇过这种人？即使是初相识，他也会毫不脸红的不断称赞自己。

　　这种堪称为「自信会永远名誉会长」的人，我遇过三个。三个都是男人。

　　第一位先生，不断在我面前口沫横飞的自我称赞。他自认为才高八斗，无人能及。我们用了三小时开会，其中的两小时四十五分钟，他都在自我赞许。馀下的十五分钟，有人打电话找他，他忙着在电话里向对方称赞自己，我们得以乘机走开。

　　另一位先生，年纪比较大，个人历史也比较长，因此，他要用更多时间称赞自己。他的口头禅是：「我也很佩服我自己……」，然後，大家被迫听他想当年。想完当年了，他接着便称赞自己很追得上时代。

　　第三位先生，脸皮最厚。这个世界上，许多东西都是由他来定义。譬如，他认为自己代表智慧、代表英俊、代表受欢迎、代表成功、代表光彩。他的人生，就是活在这种自以为是的日子当中。

　　这三位「自信会永远名誉会长」从不自吹自擂。他们真心相信自己卓尔不凡，不用谦虚。为甚麽这样疯狂地爱上自己的，往往都是男人？也许，男人没有自信便活不下去。蠃不到别人的掌声时，他们惟有自己来。