我两天前把稿子写完了。
这么说，或许很多人都不明白意思。
我是说，两天前写完了在报纸连载的小说《再爱一次》。
无论是写报纸连载小说，还是写杂志连载小说，我在结尾的那一刹那，就想高呼“很棒！”。
每件作品都要经历半年至一年连续不断地写作，好歹才能写完。
中途有时会写不下去，或者感到迷茫而不知所措。
然而责编很严厉。
“怎么样啦？请你快点儿交稿！”
这样还好。他们往往大喊：“现在不赶紧交稿，就赶不上啦。”
真是这样，我怎么困难都要抓紧写。
总不能在发行的报纸上挖个窟窿吧。
不过，我曾梦到过出现空白的报纸。
这确实很恐怖。应该事先制订好写作计划，按时交稿，避免出现类似情况。
也可预先写好一部分，免得到了期限交不上稿，让编辑发牢骚。
起先是这样想，但过不了几天就被追逼得手忙脚乱。
不管怎样，要把报纸的版面填充起来。
我也曾写过应景之作。
这样的稿子出单行本时，必须删除重写。
这次写《再爱一次》，多亏没有这种事。
不能说每一片段都竭尽全力，但自觉所写稿子基本满意。
在报纸连载的稿子和单行本的稿子截然不同。
凡在报纸连载的小说，若想反复阅读，前几天的部分内容较难找到，单行本只要退回几页去，就可以确认。
正因为这样，出单行本时，重复部分就要尽量从略。
还有一种情况是，报纸连载时觉得可以，过后通读一下，就觉得写得不好。
这次没有这种情况，就决定略微改动一下结尾部分。
结尾中，主人公——一个叫气乐堂的医师在自己房间里终于想明白了，他喊道：“好！就这样！”
我最后这样改写：他一个人走到阳台上，冲着浮现在夜景中的万家灯火呐喊。
这样改动了一下。
我觉得这是面向人们的衷情诉说，场面恢宏而有气势。
幸好，这篇稿子刚好赶上连载顺序，得以在报纸上校正了。
提交末次的原稿前，我在稿子末端给责编写了一句话：“你们辛苦啦！”
写这句话时，自己感觉既舒心又放心。
不知为什么，我又想呐喊：“喂，写完啦！”
是的，前天，我刚呐喊着把它写完了。
报纸连载顺利地完成了，但并非一切都结束了。
还要修改出单行本。
不用说，报纸连载很重要，做成单行本更重要。
这个标题的书会留传。
这次写的《再爱一次》，我想永远让大众阅读。
这部小说的主题是关于男性的性无能。
原先从未有人涉及过这个主题。
我特意把它作为小说的主题。
有的报社因此而终止连载，成为一个值得探讨的社会问题。
这件事仍未解决，这一点在此不涉及。
可以说，我写这本小说需要很大的勇气。
我曾经犹豫不决并陷于沉思：还是不写这样的主题为好吧？
最后才下定决心：“不，我要写！”
理由很简单。首先是我自己已经无能了。
并不是说别人，而是说自己，这样可以吧。
并且我周围似乎有很多无能者。他们对此讳莫如深。
难道就没有办法解决他们的烦恼吗？
进一步说，我也想拯救和这些男性有关的女性们。
我是出于这种动机才坚决开始执笔的。
现阶段还不清楚成功与否。
而能让大众阅读，对性有所思考，我就很高兴。