艾奥华华是个偏远的小城，坐落在美国中部玉米田起伏的深处。爱河岸边有间红砖旅馆，被邀请来参加作家工作坊的作家们住满了整个二层楼。上午是这间旅馆最安静的时候，走廊里睡意深沉，各个房间门口，此起彼伏地堆着隔夜的《今日美国》，还有茶色的空啤酒瓶，等待回收。
住在我隔壁的亚当过着日夜颠倒的生活，下半夜他开始听音乐。从开着的窗子里，我听到了从肖邦到鲁宾斯坦的无数钢琴曲，还有无数歌剧，无数大提琴。他住在波兰的克拉科夫，萦绕在我睡梦中的音乐，让我想起那个褐色的中世纪古城。
我想起1993年夏天在浴室窗台上咕咕叫的鸽子，想起欧罗巴旅馆前的杏树，深夜里散发出来的水果甜香，他的城市曾是我去过的地方。清夜梦回，散发着克拉科夫气息的音乐声，令我心中充满回忆。有时我索性起床，开一瓶啤酒喝，我一向喜欢听别人正在播放的音乐，喜欢隐约而至的音乐在那时呈现出来的私人气息。音乐是可以因为不同的人播放而不同的。
亚当的音乐激起了我对波兰的怀念。
深夜，胃里是空的，酒精很快就散布到身体各处，如同记忆中蕴含的旧情，在四周轻轻波动：那年夏天在波兰义无反顾的自己，如今又在哪里呢？我想是留在了克拉科夫。
美国中部的平原上，常有明亮的大月亮，夜里高悬在天空 上。
亚当是个诗人，写非常沉着的诗句，比如他写过：我从千里万里之外赶来认识你，似乎就是为了与你告别。我猜想，这是写给他的同性爱人的。那个男孩死于车祸。
在清澈的钢琴曲里，我想起他写的诗，想起1993年夏天的克拉科夫。广场上有个纪念碑，纪念碑的阴影里坐着一个老女人，专门给人算命。深夜也有无声的月光，洒满了每一块鹅卵石。克拉科夫在那些深夜几乎触手可及，盈盈满心，但已经过去了十一 年。