从昆明去香格里拉的路上，可经过大片寂静山水，浅褐色的土地，深棕色的枯树，一条条细细的水流，还有远处的山，深的灰蓝，浅的灰蓝。没有鸟，也看不见人。
车行一整天，只与无声的山水相对。
渐渐觉得眼熟，诧异地猜想，才发现这样的山水，原来和宋朝留下来的山水画相像。那些古代的山水树木，被人用柔软的毛笔细细描在上好的绢上。一千年前的绢，已经黄了，脆了。它们隔着博物馆擦得干干净净的玻璃，与我相对过。它曾像一块水晶做的镇纸，清亮地压到我像纸一样轻脆的心上。它使人心镇定，安适，而且空旷，犹如与神面对面坐下，神和我，彼此并无所求，只是清谈。
我曾安慰自己，那是宋朝的山水，我生得太晚。
在云南，我才知道那淡褐色，是隆冬时自然的颜色。
在大地上某些杳无人迹的地方，宋朝的山水仍完好无缺。
停了车，从高高的公路路基上跳下去，踩进厚厚的干草里。耳朵里嗡嗡地响，好像什么地方，有蝉在叫。又好像是汽车驶过街道的沙沙声。或者，收音机里短波频道里的电流声。但也许，只是因为太静了。就好像一条舌头，吃过五味后，即使再吃白米稀饭，舌尖上还是五味犹存。让感官不再喧嚣，也不是件容易的 事。
过了好一会，才在寂静中定住神。浮到眼前的，还是博物馆里的宋朝山水。在玻璃里能看到自己的镜影，举着头默默仰望，好像仰望明月的小狗。
即使走进宋朝的好山水里，还是会惆怅。而且，更让人惆怅的是，现在已不能用“生得太晚”来安慰自己。我突然想起了和尚们。他们怕自己身上的秽物落到神殿里，总是将裤脚扎起来。不知为什么，面对这样的山水，我像神殿上的和尚那样自惭形 秽。