1924-2001
团伊玖磨，日本当代著名作曲家、剧作家，随笔作家。著有著名歌剧《夕鹤》及散文随笔集《烟斗里出来的烟》，另著有文集《早震的国土，夜晚的国土》、《蜗牛之歌》、《九个天空》、《舌头上的散步小路》、《重新认识日本音乐》等。
无情的梦
十五年前的一天晚上，我由于有悲痛的心事，在镰仓车站前一条暗胡同深处的一家小饭馆里独自喝闷酒。
本来是边喝酒边想：悲痛的事滚开吧，滚得远远的。可是悲痛的事不仅没有滚开，反而跟寒冷的秋夜气氛互相呼应，执拗地进入身体中凝固起来，越喝酒越悲哀。对于这种越喝酒越悲哀的状态我束手无策，甚至感到好像什么都变得悲哀了，于是不管三七二十一地一杯杯灌下去，酒壶越放越多，到头来周围的东西变得摇摇晃晃，我全身软弱无力，在身体和皮肤之间形成了半透明的悲哀之膜，通过这种膜感受到的海蜇般的种种外界事物也像全部冻僵了。
从刚才起，心底里就有一首歌的调儿一直响个不停，要想叫它停也不成。在想要叫它停的过程中，又幵始想到什么时候有个什么人说过酒鬼在芬兰叫做求跪，后来又搞不清楚究竟是求跪叫酒鬼，还是酒鬼叫求跪，接着又是那个调儿在耳边响。
忽然注意到，刚才只有我一个人的小饭馆里，不知什么时候已经坐进了一个模样奇怪的老头儿，盯着我看。我真想告诉这个老头儿求跪就是酒鬼，在芬兰酒鬼是求跪的。但是越看这个老头儿越令人生畏，他的下巴上长着胡子，吓得我只好缩在自己的座位上，尽量不看胡子老头那边，小声唱着一直停不下来的那首昔日流行歌曲的调儿。
分离时说断念、认命、死了心，
可是想不开、不死心，
为这爱情曾豁出生命，
燃烧我身是恋情。
欢乐已经离去，留下是泪水，
悲痛欲绝，活着无味，
为这爱情曾抛开一切，
背着花儿男子汉流泪。
突然，完全突然地听到那长胡子老头对我说话。他问我：“你喜欢这个调儿吗？”
“什么，这个调儿？非常喜欢，喜欢得没法说，确实是呱呱叫的调儿。这个调儿刚才就在脑子里一直盘旋不离开。这个调儿好得实在叫我不知如何是好。”我回答说。
“真的喜欢这个调儿吗？真的？”
“是啊。喜欢、喜欢。这个调儿好嘛。”
长胡子突然站起来到我身旁握手，昂然地说：“这个调是我作曲的！”
我百分之一百地大吃一惊。
就这样，由于偶然的机会，我和流行歌曲作曲家佐佐木俊一先生成了朋友，当天晚上畅怀痛饮，悲哀也不知跑到哪里去了，事况变成大吉大利，可喜可贺了。其结果，于三更半夜冲到在逗子里面叫做小古濑的地方，冲到佐佐木先生的家里。
佐佐木先生完全变成开朗的醉人，叫喊着：“喂，起床，起床，小孩，小孩妈，快起床！要合奏！要合奏，稀客来了！”被叫醒的一家人马上笑眯眯地拿着吉他、小型吉他、沙球等乐器，在深夜举行了佐佐木俊一旋律集锦的大合奏。
先是《岛上姑娘》、《流泪的候鸟》，接着是引起今晚这个开端的《无情的梦》，《新雪》、《我的青春》、《长崎故事》、《高原车站，再见》、《从月亮来的使者》、《旧金山唐人街》、《东京夜曲》等佐佐木创作的令人怀念的旋律，一个个在小古濑深夜的天空中荡漾，佐佐木先生似乎感到很幸福。
不久家人都入睡了，在又变得很静的客厅里，我和佐佐木先生相对而坐，继续喝酒。佐佐木先生到处找了半天之后，拿出已变旧的胜利公司红色商标的唱片，放到唱盘上。曲子是德沃夏克的大提琴协奏曲。他双手交叉在胸前，闭着眼睛，在乐曲声中说：
“以前我是拉大提琴的。很喜欢这首乐曲。也曾经有过想写出格调如此高的名曲而努力学习的时代。”
当这首协奏曲开头热闹的全奏告一段落，弦乐犹如微波那样平静下来，圆号在其衬托下奏出有名的牧歌般的旋律时，他说着：“扣人心弦，催人泪下，催人泪下，”又把唱针重新放回开头段落，再次演奏到圆号吹奏旋律的地方，又感动得呜咽，反复说，“催人泪下，催人泪下。”
这个动作没完没了地重复几十遍，一直到早晨来临。佐佐木先生再三跟我说，请多听这首乐曲，并写出这样的乐曲来，同时硬要我收下这张红商标的德沃夏克的唱片。我夹着唱片摇摇晃晃走到逗子的街头。街上朝阳耀眼。我精疲力竭。但是心里却有点暖烘烘的。
过了几年佐佐木先生去世了。几位家人不知搬到什么地方，已不住在小古濑。
几天前我在银座痛饮。不知为什么，这天晚上那首《无情的梦》的调儿又在心中响个不停。我趴在昏暗酒店里的柜台上小声地不停地唱这个调儿。
问我“你喜欢这个调儿吗”的人已经不在了。但我觉得佐佐木先生就坐在这昏暗酒店的什么地方，要来问我“你仍喜欢这个调儿吗”似的。
往昔的事真叫人无限怀念啊。
罗传开 译
□读书人语
团伊玖磨的文字一向富于音乐的质感与穿透力，这种文字本身不仅表达着一种生命的程序，似乎也暗示着一种神喻：艺术代表了人类最为终极的感怀，因为艺术，生命才行走于世，世界才作为完整的礼物归还给人本身。正是在这一意义上，团伊玖磨给出了我们一个完整的丰富的佐佐木及佐佐木的音乐，而不是一串残破的音符和筋头巴脑的形象。在这里，团伊玖磨不是试图在阐释或表达佐佐木，而是一下子就走进了他的世界，对于生命及音乐本身的领悟使得这篇怀念佐佐木的文字迅速变成了佐佐木音乐的本身，渲响流泻在字里行间，也同样充斥响彻在读者的体内。所以，它自然也就不同于一般的怀人述志并及风月的文字，它是狂饮欢歌，是透明沉醉，是纵浪大化之中的忘乎所以，是无始无终不分昼夜的神往与专一：艺术，我为你而生为你而死，为你而歌！这样看来，团伊玖磨的这篇《无情的梦》虽然忧怨，伤感，但也许比佐佐木的音乐本身更为丰富和完整，他表达了视而可见的佐佐木，甚至表达了人们视而不见的佐佐木，更甚至是佐佐木的自己不可表达的佐佐木；自然，单从文章表现的角度而言，这篇出自大手笔的文章也不是无可挑剔的，结尾一句话有点讨厌的日本味道，当然，这种看法本身是否也代表了一种讨厌的中国味道？也未可知。 【北 河】