1872-1943
岛崎藤村，原名岛崎春树，别号古藤庵，出生于日本长野县筑摩郡。著有长篇小说《破戒》和诗歌《藤村诗集》等。其《破戒》以宣告日本近代文学的确立而在日本文学史上成为一座触目的里程碑。
落 叶
一
每年十月二十日，可以看到初霜。在城里，只有冬天来到杂木丛生或布满平坦耕地的武藏野的时候，才能看到薄薄的、令人喜悦的微霜。你对这些是司空见惯了的，可我很想让你瞧一瞧这高山的霜景呢。这儿的桑园，要是来上三四场霜，那就看吧，桑叶会骤然缩成卷儿，像烧焦了似的，田里的土块也会迅速松散开来……看了这种景象，着实有点怕人哩。显示着冬天浩大威力的，正是这霜啊！到时候，你会感到雪反而是柔美的，那厚厚的积雪给人的是一种平和的感觉。
十月末的一个早晨，我走出自家的后门，望着被深秋的雨水染红的柿子树叶，欣欣然向地上飘落。柿树的叶片，肉质肥厚，即使经秋霜打过，也不凋残，不卷曲。当朝暾初升、霜花渐融的时候，叶片耐不住重量，才变脆脱落下来。我伫立良久，茫然眺望着眼前的景色。心想，这天早晨定是下了一场罕见的严霜吧。
二
进入十一月，寒气骤然加剧。天长节清晨，起来一看，上下一白，望不到边际。后门口的柿子树叶，一下子落了，连路都被埋了起来。没有一丝风，那叶子是一片、两片，静静地飘零下来的。屋顶上鸟雀欢叫，听起来比平常嘹亮、悦耳。
这是个阴霾的天气，空中弥漫着灰蒙蒙的雨雾。我真想到厨房里暖一暖冻僵的双手。穿着布袜子的脚趾也感到冷冰冰的。看样子，可怕的冬天就要临近了。住在这座山上的人们，从十一月到明年三月，几乎要度过五个月漫长的冬季，他们要为过冬做好准备。
三
寒冷的北风刮了起来。
这是十一月中旬，一天早晨，我被奔腾的潮水般的响声惊醒，原来是风在高空呼啸。时而渐渐趋于平息，时而又狂吹起来，震得门窗咯咯有声。尤其是朝南的窗子，树叶纷纷敲打着窗纸，噼噼啪啪响个不停。千曲川河水，听起来更觉得近在咫尺了。
推开窗户，树叶就飞到屋内来。天气晴朗，白云悠悠。屋后小溪岸边的杨柳，在猛烈的北风中披头散发地挺立着。干枯的桑园里，经霜打落的黄叶，左右飞旋。
这天，我到学校去，来回都经过车站前的道路，遇见了不少行人。男的戴着丝绵帽，或用绒布裹着头；女人家则扎着毛巾，将两手缩在衣袖里。人们你来我往，流着鼻水，红着眼圈，有的还淌着眼泪。大家面色苍白，唯有两颊、耳朵和鼻尖红通通的，屈身俯首，瑟瑟缩缩地赶路。顺风的人，疾步如飞；逆风的人，一步一息，仿佛负着重载一般。
土地、岩石、人的肤色，在我的眼里变得一片灰暗，就连阳光也成灰黄的了。寒风在山野间奔突，呼号，暴烈而又雄壮！所有的树木都被吹得枝叶纷披，根干动摇。那柳树、竹林，更是如野草一般随风俯仰。残留在树梢的柿子被刮掉了。梅、李、樱、榉、银杏等，一日之间，霜叶尽脱，满地的落叶顺着风势飞舞。霎时，群山的景色顿时变得苍凉而明净了。
陈德文 译
□读书人语
秋去冬来之间，飞舞、漂泊的落叶，在外界的作用下，表现着各种不同的动人姿态。这，也许是人们司空见惯但却从未曾认真细品的大自然中瞬间的一幕，然而，它的美的意蕴，却被岛崎藤村发现了。树叶离开母体投向大地，寒风在山野间奔突呼号的情状以及隐秘的岁月，经岛崎藤村的笔，霎时和我们拉近了。
深秋时节，饱经霜染、雨注的树叶，红红的，轧不凋残，也不蜷曲。当朝暾初升、霜花渐溶之时，它却欣欣然向地上飙落了。宛若在欢快地高歌丰收金曲呢。
初冬来临，寒冷骤然袭来，落叶把道路厚厚地埋了起来，偶有一、二片落叶飘零而下，凄凉中，却有鸟雀唱着更嘹亮、悦耳的歌。
隆冬季节，北风呼啸，霜叶早已脱尽，顺着风势上下漫舞，霎时，大自然变得苍凉而明净。
文中，一股纯静、质朴、清新之风，迚面扑来，自然景观中所蕴含的幽深意境也被细腻地展现出来，其格调或恬淡、静穆，或激烈、奔突，或孤怜、阴蒙，无不染印着作者对故土的一片深情与眷恋。 【高 翔】