1878-1957
阿尔夫莱德·德布尔，德国小说家。出身犹太商人。德国表现主义杂志《风暴》的创办人之一。1933年流亡巴黎，后取得法国国籍。1945年后在法占领区从事文化工作。1949年任美茵茨科学院副院长。长篇小说《柏林，亚历山大广场》(1929)，对德国社会作了深刻批判，应用了超现实主义方法，影响甚为深远。重要作品还有《不予赦免》（1935)、长篇《哈姆雷特或漫漫长夜有尽头》（1956)等。
当我归来时
在斯特拉斯堡的车站广场，正如在国内一样，我所看到的是一片废墟：废墟，是这个时代的象征。
接着看到的是莱茵河。在我脑子里出现了什么呢？我对莱茵河向往已久，它是一个具有丰富内涵的字。我追寻过这些内涵，想到的是战争和战略疆界，想到的是些苦涩的事件。毁坏了的铁路桥横在河面上就像一只摔倒的大象。我想到尼亚加拉大瀑布，上次在大洋彼岸，我在辽阔无际的美洲看到了它，看到了它那壮观的翻腾着的巨大洪流——静静地，孤独地我坐在车辆里驰过莱茵河。
现在你看到的是一片片田野，排得整整齐齐，这是一块整修得井井有条的土地。人们是勤劳的，过去也一直这样。他们修剪草地，轧平路面。至于德国的森林，曾被那么多地歌颂过的森林，现在却是光秃的，只有少数几棵，树干上还挂着色彩缤纷的秋叶（你们这些加利福尼亚人，好好看看它们吧，在大洋洲海边的棕榈树下，你们曾梦想着山毛榉和栗子树，现在你们怎样想呢？它们就在你们眼前）。
现在看得更清楚了：一堆堆瓦砾，许许多多窟窿，无数榴弹和炸弹留下的炸坑。后边是一些残留的房屋。然后又是相间种植的一排排果树，光秃秃地，用木棍支撑着。有一座完整的木工厂，但它旁边的房屋却被毁坏了。
一些孩子站在田间，向火车招手。天空飘着云块。我们从一堆堆破碎的、烧毁了的车辆旁边驰过，它们的表壳被压皱扭成一团一团。前方出现了一缕阴影，那是山脉，是黑森林，我们远远地从它的山脚下经过。
那边是成堆成堆的排列得整整齐齐的青色土豆，还有已拔出的萝卜。这个地区名叫“阿黑”。这里有一些没有受到毁坏的工厂，烟囱林立，但却没有一个冒烟，一切都给人以一种阴暗的、死气沉沉的印象。这里曾经发生过什么事情，但现在已经过去了。
一幢幢漂亮的小屋带有红色的屋顶。火车头的蒸气在我的窗前凝聚成一团团白色的烟雾，它们变成飞絮，随风飘逝。我们经过名叫“屋探斯威厄”的地方，一块金属牌上写着：“皇帝奶糖”，这还是和平时期人们用它来止咳嗽的。现在看到了一些大房子，还有第一批人群，一队法国士兵，一面三色旗子在迎风飘扬。我看到写着：“斯坦恩巴赫，巴登”、“秦茨海姆”、“巴登一屋斯”的牌子。车站被毁得面目全非。许多人在换车：巴登一巴登；我终于到达了目的地。
到达目的地；到达的是什么目的地呢？我提着箱子徘徊在一条德国的街道上（流亡期间我经常做这样的噩梦：通过魔法我来到了这块土地上，我看到了纳粹分子，他们向我迎面走来，对我再三地盘问）。
我惊了一跳：在我身旁有人在讲德语。是的，在这街道上人们讲的的确是德语！
孙凤城 译
□读书人语
战争的刻痕，战争的创伤，当它布满归来者那无声的双眸时，那些普普通通的一草一木，便都饱含了沉重如铅的语言并具有了某种黑色象征意味。
战争的舞台上，兵甲散去，旗鼓凋零，血火硝烟缓缓消失，唯留下一片片废墟的布景，一帧帧近似特写般闪过车窗和眼帘。美丽和丑陋，完整和残缺，明亮与暗淡，那等不协调地组合成每一个画面，却不约而同地弥漫着一种死亡气息。笔墨是极写实的，每一细部都逼真而沉重地呈现在那里；笔墨又是简约的，留下大片飞白和联想空间，使你不愿也不敢向昨天回首。电影蒙太奇手法的运用，产生了强烈的视觉冲击效果并渐次加深了对心灵的穿透与震颤。
战争是人类为了争夺美梦而制造的噩梦。废墟之上，被戕毁的仅仅是物质和肉体吗？批判的锋芒含而不露却直指人的精神末梢，所以，当远归者走在战后的街头，竟产生恐怖的惊悸和幻觉，便完全在情理之中了。 【王鸣久】