1905-1994
埃利亚斯·卡内蒂，以德语写作的英国著名作家。生于保加利亚，二次世界大战时移居伦敦。著有长篇小说《迷惘》，政治理论集《群众与权力》等。1981年获诺贝尔文学奖。
不可捉摸
黄昏，我朝着市中心的大广场走去。我去那儿，并非为了观赏繁华热闹、生气勃勃的景象。对于那些我早就司空见惯了。我是去那儿寻找地上一小堆褐色的东西。它发出的甚至不是声音，而只是一个单独的音素。这是一个拖得很长、嗡嗡作响的低音“啊—啊—啊—啊—啊—啊—啊—啊”。音量不降低，也不升高，然而它却持续不断地响着，甚至从广场上各种嘈杂的呼叫声中也总能让人辨别出来。这是杰马—埃尔—夫那广场发出的固定不变的声音，它通宵达旦地响着，每天晚上都是这样。
离得很远我就竖起了耳朵。一种难以名状的不安感驱使我朝着那个方向走去。其实即使没有这声音，我也会到广场上去的，那儿还有很多别的东西吸引着我。我并不怀疑能够重新找到它，找到所有属于它的东西。唯独这种被压缩成单音素的声音使我惶惑不安。这个由接近于生物的东西发出的声音，它所体现的生命，只是由这个音素而不是其他任何东西构成的。一路上我充满渴望却又心惊胆战地侧耳谛听。每当我走到一个地方，而且总是在同一个地方，我会突然听到那种像昆虫发出的嗡嗡声“啊—啊—啊—啊—啊—啊—啊—啊”。
顿时，一种不可思议的安宁感在我全身扩散开来。在这之前我的脚步还有些犹豫，而眼下我朝那声音迈去的步伐突然坚定了起来。我知道它在哪儿。我熟悉地上那一小堆褐色的东西。我所看到的只是一块深色的、粗糙的布料。我从未看到过那张发出“啊—啊—啊—啊—啊”声音的嘴，从未看到过它的眼睛、面颊和脸上的任何部分。我不能断定这是不是一张瞎子的脸，或者说，它能不能看见东西。那块褐色的、龌龊的布料就像一块头巾从上到下遮盖了一切。这生物——它肯定是生物——蹲伏在地上，在布料下躬起了脊背。它看上去很轻很弱，又不大像生物。这就是人们所能猜测到的一切。我不知道它有多高因为从未见过它直起身来。从它蹲伏在地上的姿势看，它是那么的低。倘若它发出的声音一旦停止，人们很可能会不知不觉地绊倒在它身上。我没有看见过它走来，也未曾见过它离去。我不知道是有人把它带来放在这里地上，还是它自己用双脚走来的。
它为自己寻找的这个栖身处一点也不隐蔽，这是广场上最暴露的地方。在它四周，来往的行人终日川流不息。在热闹的夜晚，它声息微弱地蛰伏在人们的脚下。尽管我知道它在哪儿，也一直听到它的声音，却要花很大的劲才能找到它。随后人们从广场上散去了，它的周围变得空空如也，然而它还是在原来的位置上。它躺在黑暗中，就像一件被搁在一边的、龌龊的旧衣裳。这景象如同有人打算扔掉它，又怕引起别人的注意，于是混在人群中悄悄地把它丢在一边似的。现在人们都走开了，只剩下那堆东西孤零零地蹲伏在那儿。我从来没有能等到它自己站起身来或者被人取走，而总是怀着一种令人窒息的、软弱而又骄傲的感情悄悄离去，消失在黑暗之中。
软弱是针对我自已而言的。我觉得我不会采取任何行动去揭开这堆东西的秘密，我害怕它的形象。因为我无法改变它的形象，所以就让它蹲伏在那儿的地上。每当走近它的时候，我竭力不去碰它，好象一碰它就会伤害它，损坏它似的。每天晚上它都在那儿。每天晚上当我从嘈杂的人声中一辨出它的声音，心脏就会停止搏动；当我一看到它的形象，心脏又会再一次停止跳动。对我来说，它来去的道路比我自己往返的道路更为神圣。我从未秘密地跟踪过它。我不知道夜里余下的时晚以及翌日清晨它栖身在哪儿。它是一种非同寻常的造物，或许它自己也这么认为。有时候我很想试着用一个手指轻轻地碰一下那块褐色的头巾。它肯定会感觉到我的触动，或许它对此作出反应，还会发出第二种声音。然而由于软弱，我总是很快又打消了想尝试一下的念头。
我说过，在我悄然离去的时候还有另一种感情使我感到窒息，那就是骄傲。我为这堆东西而感到骄傲，因为它活着。至于它在人海的底部呼吸时究竟在想些什么，我却无从知晓。它的呼唤声所表达的意义同它的整个存在一样，对我来说，永远是个难解的谜。然而它活着，每天都在相同的时间重新出现在那儿。我从未看见它捡过人们扔给它的硬币。扔给它的硬币少得可怜，至多不过两三个。也许它没有胳膊，不能去拾那些硬币；也许它没有舌头，不会发“Allah” 中l这个音，缩短为“啊—啊—啊—啊—啊”。然而它活着，并以无与伦比的勤奋精神、顽强不屈的毅力发着那个单调的音素。它一小时又一小时连续不断地呼唤着，直到整个广场上只剩下这唯一的声音为止。万籁倶寂，只有它的声音在延续……
王佩莉 译
□读书人语
艺术所以荒诞，是因了社会生活的荒谬。卡内蒂的暮色广场上，便有一个深褐色的，发着“啊—啊—啊”单音素的神秘物向我们逼来。你无力躲开，亦无法抗拒。它持续不断的、执拗的声音和你某些生命的体验相共振，在灵魂的四壁溅起愈来愈强烈的回声，最终充塞了你的躯体。破烂——神圣，单纯——神秘，吸引——恐惧，软弱——骄傲，这个因为我们自我迷失，生存尴尬而产生的象征物，带着荒诞的巨大穿透立逼近真实，产生了撼人心魄的力量。不曾见它走来，也不曾见它走来。我们命中注定要与它永相厮守，难解难分，甘苦与共。它“啊啊”地叫着，这来自生命底处的声音，是一种血脉深处的召唤吗？是世界本体的呼吸吗？是被我们自身遗弃的一种光芒吗？也许深怀恐惧的我们永远也无法揭开这个神秘之谜，但，毕竟它活着，我们也活着。
活着，是荒谬的。活着，也是美丽的。 【王鸣久】
虚构女子
虚构女子从未活过，但她还是存在而且令人有所感觉。她十分美丽，但对每个人来说都不一样，关于她有令人销魂的描绘。有的强调她的头发，有的强调她的眼睛。不过关于颜色有着相互矛盾的陈述，从闪烁的金蓝色到最深沉的黑色都有，而且这也适用于头发。
虚构女子个子好多个，体重极多份。富有希望的是她的牙齿，她一而再、再而三地展露它们。她的胸脯时而收缩时而膨胀。她缓缓而行，她平平而躺。她赤裸着身体，她穿着美妙的衣服。单单关于她的鞋子的种类就收集有一百个不同的报告。
虚构女子可望不可即，虚构女子举止大方。她许诺多于兑现并兑现多于许诺。她飞舞，她停留。她不说话，她说的话是不可忘却的。她爱挑剔，她关注任何人。她大地那般重，她薄雾那般轻。
虚构女子是否意识到自己的重要性似乎还成问题。她的崇拜者连这点儿也互相争吵不休。她究竟是怎么弄得大家都知道这就是她呢？当然，虚构女子的日子过得很容易，不过，她是否一开始就过得怎么容易呢？还有，是谁把她虚构得知道不可忘却的程度？又是谁把她播散到人类居住的世界？又是谁神化和商品化了她？又是谁在月球出现旗帜之前就把她撒在了月球的沙漠上？又是谁把一颗行星笼罩在浓密的云层中，原因是它用了她的名字作命名？
虚构女子睁开眼睛并且再也不合上它们了。战争中的双方的近死者都属于她。昔日有战争为她而爆发，今天可就不同了，今天她去访问战争中的男人并微笑着留给他们一张画儿。
沙儒彬 罗丹霞 译
□读书人语
缪斯微笑不语。在她的裙边，总有一群不知疲倦的孩子在摆弄着语言积木。语言积木五光十色，变幻万千，这些迷的孩子都是多幻愁的人
他们思维的羽毛在蓝色天空无羁地瓢游，手掌上有意象的珠玑熠熠闪烁；智慧的曲线漂移而饱满，诗化的浪漫情调构造出深邃而广阔的审美空间；使人不能不在一种朦胧态的大美中流连，悱恻徘徊，遐思悠悠。
宇宙有大美？宇宙无大美？大美是真实的，还是虚幻的？是虚幻的，为什么人人心中都有真切的影像？是真实的，为什么个人与个人的影像都不相同？她藏在心中，垂首可握吗？她远在天边，可望而不可即吗？流血不流血的战争为她而爆发，她为每个战争中的男人留下一幅无字画，是美异化了人还是美被人异化了呢？……这些多幻想的孩子，他们是天然的哲学家。信手而来，随意而去，他们用灵巧的十指摆弄着巨大的哲学、美学和社会学的命题。弯曲、飘逸的语言便有了巨大的艺术张力。
他们思索其中，超然物上。
他们美丽简洁，举重若轻。
虚构女子亦或永远是一种虚构，而在这描述虚构女子的语言里，却让世界闻到了大慧大美那青草般的气息，让人看到了一种真实。 【王鸣久】
- 安拉（Allāh），是伊斯兰教经典《古兰经》中宇宙最高的独一实在、应受崇拜的主宰名称。