1912-1996
端木蕻良，原名曹京平，辽宁昌图人，中国现代著名小说家。少时就读于天津南开中学，三十年代初入清华大学历史系，同时开始创作活动，1933年创作出版长篇小说《科尔沁旗草原》，后辗转于上海香港等地从事创作与编辑工作，有长篇小说《大地的海》及短篇小说《鴜鹭湖的忧郁》等著名作品。文化大革命期间长期受冲击。1980 年后与钟耀群合作出版长篇历史小说《曹雪芹》（上、中卷）。现有多种版本著作单行本及文集行于海内外。
土地的誓言
对于广大的关东原野，我心里怀着炽痛的热爱。我无时无刻不听见她呼唤我的名字，我无时无刻不听见她召唤我回去。我有时把手放在我的胸膛上，我知道我的心还是跳动的，我的心还在喷涌着热血，因为我常常感到它在泛滥着一种热情。当我躺在土地上的时候，当我仰望天上的星星，手里握着一把泥土的时候，或者当我回想起儿时的往事的时候，我想起那参天碧绿的白桦林，标直漂亮的白桦树在原野上呻吟；我看见奔流似的马群，深夜嗥鸣的蒙古狗，我听见皮鞭滚落在山涧里的脆响；我想起红布似的高粱，金黄的豆粒，黑色的土地，红玉的脸庞，黑玉的眼睛，斑斓的山雕，奔驰的鹿群，带着松香气味的煤块，带着赤色的足金；我想起幽远的车铃，晴天里马儿戴着串铃在溜直的大道上跑着，狐仙姑深夜的谰语，原野上怪诞的狂风……这时我听到故乡在召唤我，故乡有一种声音在召唤着我。她低低地呼唤着我的名字，声音是那样的急切，使我不得不回去。我总是被这种声音所缠绕，不管我走到哪里，即使我睡得很沉，或者在睡梦中突然惊醒的时候，我都会突然想到是我应该回去的时候了。我必须回去，我从来没想过离开她。这种声音是不可阻止的，是不能选择的。这种声音已经和我的心取得了永远的沟通。当我记起故乡的时候，我便能看见那大地的深层，在翻滚着一种红熟的浆液，这声音便是从那里来的。在那亘古的地层里，有着一股燃烧的洪流，像我的心喷涌着血液一样。这个我是知道的，我常常把手放在大地上，我会感到她在跳跃，和我的心的跳跃是一样的。它们从来没有停息，它们的热血一直在流，在热情的默契里它们彼此呼唤着，终有一天它们要汇合在一起。
土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下我无数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻颗上我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上留着我的手印。我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。在春天，东风吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘扬。河流浅浅地流过，柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音。原野到处有一种鸣叫，天空清亮透明，劳动的声音从这头响到那头。秋天，银线似的蛛丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来，麻雀吃厌了，这里那里到处飞。稻禾的香气是强烈的，辗着新谷的场院辘辘地响着，多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘记她。我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须站立！夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，乃是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前或者我的坟前。而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。
九一八十周年写。
□读书人语
端木19岁经历了“九· 一八”事变。，21岁写出长篇小说《科尔沁旗草原》，24岁写第二部长篇《大地的海》，29岁在“九· 一八”事变十周年的日子里，写了这篇《土地的誓言》。
端木从小对家乡、对土地就有挚着的爱恋，这在他前两部作品中，都有很具体而突出的描写，也是他作品的特色。
这篇短文，与其说他是用笔写的，不如说是他胸腔里的热血喷出来的。这是一篇发誓要收回家乡失土、使侵略者看了发抖的檄文。
时至今日，可以说，端木用笔实践了他的誓言，在他年老体弱，疾病不断缠身的时候，他仍孜孜不倦的耕耘在祖国的土地上。这篇小文也可以作为端木一系列作品的注解。 【钟耀群】
谈“笑”
人们都会说“笑一笑，十年少。”这个谚语相传很久了。所以，“相声”这门学问从来就走俏。有人很会讲笑话，就成了幽默大师。我就不会讲笑话，原因之一就是我还没讲出来之前，自己就先笑起来了。那么，听的人觉得还不知道内容就陪你发笑，有点儿划不来，没有赚头，索性就不笑了。
我多年疾病缠身，总愿意听些高兴的事儿，不愿意听难过的事儿，这是很自然的。那年，接连经历了一连串令人难过的事情，平时很少流泪的我，从那年起却开了例，以至不可收拾。从此以后，凡是听到、看到、甚至说到难过的事儿，便控制不住要流泪，到了可谓“失态”的程度。为了抑制这个容易激动的毛病，我便找了一些写笑话的书来看，希望能扭转局面。幸而有朋友刚巧把他由古笑话翻成今笑话的本子寄给我。从此，没想到又得了个爱笑的毛病。有时，当着客人，也莫名其妙地会笑起来，也真可说是失态，常常弄得自己也很不好意思，但又无法医治，不知如何是好。可见，这个惟有“人”这种动物才有的本事，本身就此给人一种未曾预料到的懊恼。
印度古代哲人，认为笑的分类有六种，把笑的人分为三等。“微笑、喜笑，属上等人；欢笑、冷笑，属于中等人；大笑、狂笑，属下等人。”而且能从不同的笑，体会到不同的“味儿”来。我自己创造的笑，可都不属于这六种，而是属于自我调剂身心的笑。有一次，当我笑得很开心的时候，我身边正在玩小汽车的三岁侄外孙，突然说了一句：“傻笑！”我不由把笑停了下来，看着他苹果似的小脸。这时我才意识到，我这无缘无故发出笑，确实是一种“傻笑”。
尼采说：“人类遭受极大的痛苦，而被迫发明了笑。”在这时，我才明白，回过味儿来，这孩子说得对。有什么事物引逗我笑个不停的，本来我也说不上来。我这种笑，实在与那位印度思想家开列的“笑谱”不合，更品不出“味儿”来。可是，这个三岁的孩子，却感到笑里是有些“傻”味儿来。
“幽默”一词，是五四时代引进的外来语，据说还没有确切的定义。那时的作家似乎都认为中国人没有幽默感，因为社会上缺乏这种培养液。当时，很有几位作家出头，要向“幽默”神坛献身，创办了一两种刊物，专登有幽默感的作品，销路好像一直也没打开。可见，要人发笑，也大不容易。
从前，我在北京，常有意识地去到天桥看各种“绝活儿”。演“相声”的演员拿着一把扇子，常打“捧哏”的光脑袋。或者一方话中带有个“爹”、“爷”字的，对方就赶忙答应，绝不会把这“便宜”轻易放过。又如演“双簧”的，正说着“窦尔敦，敦尔窦……”猛不丁儿的，前面演员的椅子，被后面演员给抽掉，使前面的演员摔了个大仰巴叉。我觉得既不幽默，也不可笑。所以，我的幽默感至今也没培养起来。1949年，我在香港时，承《大公报》副刊为我辟过一个专栏：“真自由书”。是我受到“拟情书”的启发而写的。我本来设计是一个守灯塔的老人，拾到从海上飘来的各种密封的瓶子，那里面装着古今中外各色各样人写的信。想抄近，从近代写起，一直写到古代。发表后，很受读者欢迎，编辑也鼓励我写下去。但是，不知为什么惹恼了一些卫道之士，说是不够严肃。有的人免得我在报上拟他一书，也起来反对。有人先下手为强，还拟了一信给我。那时，我已买到三一公司的船票，即将离开香港，所以，便不再有密封的瓶子漂到老人的手中了。这时，我才觉得事物发展本身，常带有幽默感。我笑了，我实在没有兜人家隐私的意思，只有对当时各种文体的模式化趋向开了个小玩笑。说不够严肃倒也是有的。
我对自己的哭，好像是控制住了。因为哭，既于世无补，又对自己无益。所以，这两年，在这方面来的失态情形减少了。但对笑，还控制不住。原因很简单，因为我觉得自己常常颠三倒四，已陷入可笑的境地中了。因为“自嘲”，所以发笑。而笑本身又可活动肌肉，松弛头脑，能起到一般运动所起不到的效果，何乐而不为。至于“傻笑”，也于人无害，于己有益。所以，尽可傻笑一番，我看也无啥。
这几年我常想，其实，中国人长期以来，还是很有幽默感的，随处都可举例证。比如，墨子曾以瀑布打比，说这个玩意儿“每下愈况”，他说的当时还是口语。“况”，就是“况荡”的意思。“雁荡”就由这个意思命名的。现代人口语还说“宽绰”为“况荡”或“逛荡”呢。章太炎就曾指出过“每下愈况”，不是“每况愈下”。可是至今，我们照样说“每况愈下”，很少有人说是错了。这不但有幽默感，而且维持千年不变，还真得有非凡的勇气，否则，是万万作不到的呢。还有人写文章，称道包拯是位清官，以“笑比黄河清”来证明他的清廉。我看，这只是说包拯平日寡言笑，人们想见到他脸上出现笑容，比见到黄河澄清还难。黄河从来是浑的，只有陈抟老祖之流的人物，才得见黄河九澄清。历代长寿之人，都见不到黄河一澄清。把万年浑浊不清的黄河，和清官包拯联系在一起，不是也很幽默吗？又如：不论是赞扬蜡像陈列馆里的蜡像，或是石雕、玉雕观世音造像，都爱用庄子形容蝴蝶的话：“栩栩如生。”这还不够幽默吗？我举这几个例子，都很老，以示我国幽默之历史久且远也。
我因为缺乏幽默感，渴望能与幽默结缘，所以，见到漫画家、幽默大师方成，就愿结为好友，见到老牌幽默大师侯宝林，也愿多多请教。总之，但愿我能有更多的富于幽默感的好友，希望他们不要因为我只会傻笑也舍弃我。因为我觉得一味傻笑，未免过于单调，想能拜八方为师，感动上帝赐给我一些幽默感，使我笑得更丰富多彩一些。
1990年10月于西坝河
□读书人语
这篇散文，可以说端木是有感而发。
在所有动物中，唯独人会笑。笑本身就是一种优美的表现。我国古代诗人为后代留下“巧笑倩兮”的诗句，使我们在今天还能受到感染。
不过，端木却同意尼采的说法：“人类因为经受了极大的痛苦，才发明了笑。”他是有体验的：在那场“浩劫”中，他和一帮“牛鬼蛇神”押去孔庙受鞭挞时，听到红卫兵小将的审讯，他跪在那里把舌头都咬破了，才忍住没笑出声来。这就是他对“笑”的深刻体会。
他已上了80岁的年纪，自忖已无什么可忌惮的了，有时就会大笑。但在孩子眼中却认为这是“傻笑”。他认为孩子是对的，因为孩子看出来他是用“笑”来冲淡什么，所以赢来一个“傻”的称号。
人生怎样才能赢得真正的“笑”呢？这是一个值得考虑的问题，也可以说是端木写这篇散文的动机吧。 【钟耀群】