1911-1966
陈梦家，浙江上虞人，中国现代新月诗派著名诗人，考古学家、古文字学家。1931年曾与徐志摩、方玮德共同编辑出版《诗刊》。1934年后专事古文字学和考古学的研究。集有《梦家诗集》、《梦家存诗》等，所编选著名的《新月诗选》，影响深远，为中国现代文学史上具有里程碑式的重要选本。
五 月
五月，季候正是初夏，白的黄的月季花开了。天气却是变化无常，还不时要担心到受寒，有时候的太阳又会累到人出汗。三个月来江南一带隔着三两天就是下雨，街上的灰尘一忽干了一忽又泥泞了。在晚上，气候转到阴凉，像早上一样感到薄寒。我住在一个偌大的城市里——一个都会，近傍一块九十九里周围的营地，在平时，晚上躺在三层楼的床上，从窗口看出蓝天里的星子。抽一枝烟，在冥想一些空幻的事。可是这两天，窗外是漆黑得分不清天和地的疆界，那一阵阵求偶的蛙声，容易使一个年青人感伤。时间就常常被荒废了，没有一点兴头写一首诗。
在这种下雨的晚上，我只觉到不安。一个人落寞地坐在一间小房子里，对着这灯光说不出一句话。我似乎在等待，等待时间的过去，而时间又仿佛在等候我的进行。心总是漠然地，一个晚上在昏昏迷迷里度过了。这时间，把一切兴趣都赶走了。等到可以睡觉的辰光，让那不止的恶梦来宰割残余的灵魂。
日子是这样不小心地被糟蹋了，我反而常常烦恼。想到自己堕落在不可自救的火焰中，总望掉下一行眼泪来赎罪。心是变硬了，无论是清夜，细雨或是夜鸟多么凄凉，我是长久不哭了。性情在年岁上变成异于往日的古怪，我常常拒绝一切交游，而孤独地活着。我晓得一些朋友在气我，像我在恨他们。这应当原谅的，我是对于一切都骇怕了。整天用两条腿在各处走，神情是飘然的，而且有了风采似的。就这般从太阳出山一直到天黑，做了一个极清闲的人。自己是一天比一天懒，恨不得有一时不知觉地睡倒了，永远不起来。
但是从恶梦中我被仇人杀了又醒来，依然听雨落在窗子上，身体轻浮得像灵魂飞掉一样。
每每是如此妄想：安静的睡了，等第二天的清早自己的魂魄寻不到躯壳才好。偏偏第二天还要听见第一声的鸡叫，看见太阳又照进来。我还有什么好说？对着青天，我只有叹气。
于是我走起来，充实我的胃。用我的右手梳齐我的头发，把那风尘和风采一齐装饰在我可贵的美发上——这曾经被女人所称赞过的。一件四季的蓝布衫再穿上，我出门了。自然我不敢再望一望睡在对床那可怜的年青人，苍灰的脸一天比一天难看，他在小小的摇篮里蠕动地干的那一套什么把戏。我已经看惯，使我不敢再看了，他那一双失神的白眼乞怜似地向我望。但是我能给他什么呢？我告诉过他叫他不要再睬我，我是一只残酷的野兽，感情把我的心烧焦了。他喜欢夸张，喜欢谈欧罗巴和中国的大事，喜欢谈治理人和做人的方向，喜欢从嘴角溅出泡沫来，喜欢用苍白的手打响桌子。这可怜的人！可是我完全和他两样，我是僵死的，爱一点永远的空虚和静默。我自己知道，我是朝着死的幻象中走去。这可怜的人，连一点怜惜他的心我都将没有了。我厌恶，他那心里对着我的感情烧着贪婪的火！
我一个人出门了，我经过一条池塘，水是盈满的，铺满了不露缝的青萍，小小的刚脱了尾巴的小青蛙，黑黑的两条小腿在池塘边跳，这是那永夜鸣噪的青蛙的子孙，在我的鞋子下无声息地死了。在我回头一望的时候，那前面的又活活泼泼地跳到我笨重的鞋子下，死了。小路上，怪难看的蚯蚓在湿的泥上爬，使我的胃翻动，我只好不看了。然而这是每个早上所遇见的小动物。
我走过一条桥，这是一个整齐的花园，露水亮亮的挂在冬青树上。那飞鸟我叫不出它们的名字，在天空中飞又叫着。白的大绣球花开了满树，从远处我隐约看见一点红围中的颜色。这该是一个多好的早晨，紫藤花和木蔷薇都开着，而这应当不是一个人散步的地方。
现在我是一个人了，我清楚记得在去年的五月，这五月的园子里，我是曾经触破我的手摘过一朵花给一个人的，她是走了。看到花比去年长得更好，露水又新鲜，虽然有点子凄凉，但不曾落泪。想到隔几天刮一阵风下大点子的雨我就快乐起来，地上一定掉满玫瑰的瓣子，而憔悴了。想到时光会使人老，使人死，真真使我畅快。一个年青人所骄傲的是他的年纪。但年纪总是不久长的，这一点不错。
看看白绣球花躲着的一条红围巾，我好笑起来。这样好的五月的早晨，香的花，新鲜的露珠，鸟的声音。
中午有一种困人的空气，这最好有一次瞌睡，我一点也不推却，等抽完了一支烟，慢慢地让我的眼睛闭拢来，于是我让好玩的梦穿过我。一些时候的不知不觉使我忘了我的世界，这样我真轻快的在别一个天地里走了一圈。太阳也是不久长的，那恼人的细雨摔碎我的梦，我醒来已是近黄昏了。
我摸索我的生命，只在自己的记忆中忘掉了。我的胃再启示我应当做的事，凭了我的身分我去赊了一餐饭。幸好天又晴了，太阳这回从西边出山，红红的，却是温柔。有一点风在吹，我穿过那爽快的光线爬上一条古老的城墙。城墙的石缝里长出好大的树枝，也有几朵野花；这颜色写着过往的历史，关于英雄或是美人的故事。我徘徊在古城上。城外湖水里芦管上飞着野鸟，还有那云彩在我们的头上走过。夕阳不久留了，他沉落在地平线的下面，暮烟蓦地从地面升起了！
于是我恍惚看见夜的翅膀在天空中飞，恐怖的话标在黑天上，城墙的缺口处伸出引诱的手，芦管吹着超脱的歌。然而在明亮的灯火之下，一千万只眼睛招呼我，像要流泪一般的可怜我，我从黑暗中讨回我的生命，我回来了，山坡下睡着许多过去的人，他们的气息逼近我，讥笑我。呵！呵！同那风一齐放声大哭。他们一阵说：回来啊！回来啊！我有一点生气，我不回答。孩子们，耐心等一等吧！
我完全虚空的回来，却是异常轻快。坐在我的椅子上，吐一圈圈的烟。忽然我想起那愚蠢的小女人，她一定在灯光下埋怨我了，她的心里刻着我薄情的符号。实在的，一切浅薄的笑和肉的闪动使我厌倦了，我连一点兴趣也没有来玩弄女人的青春。让她去寻更好的对手，在相互的欺骗中完成那一幕喜剧。我的职务在监守我的秘密，等到那可以买卖的心拆开她花花绿绿的包纸和商标时，我必定分手，说一声再会！
因此我离绝了这小女人，她不曾严守她小灵魂的秘密，全盘的用各种丑陋的手术想掩饰那浅薄的心，我早看清了。让她去伤心，不问她诅咒我成什么样子。她用一个平常的商人的目光来和一个心的富有者论价，那一定要失败的。这些在灵魂上患贫穷病的人，不在她们的眼泪上估量价值。
我已经疲倦，把我的手写酸了。不要常常伤害自己，所以我必得再去做梦。在白天，容我一个自由的在幻想里徘徊。在晚上我听凭上天给我许多更离奇的境遇。这是两个世界，我就跨在这两个有趣的世界上生活。
但也许我真会伤害我自己，说不定我很快地走进第三个国度里去。一位朋友对我说：梦是一只消耗精神的老鼠。然则我真贪爱两个世界——甚至那尚未来临的第三个世界。也许这是一座桥，渡到那第三个世界。
于是我愉快地停止我的笔，逍遥在我的幻梦里。
十九年五月十七日雨，夜，南京小营北。
□读书人语
陈梦家是新月诗人，《五月》中的“我”因此而成为典型的具有新月诗思的年轻人。“我”在五月的诗思是关于精神和灵魂的。“我”置身于时间，时间构成对自由的无与伦比的框架。因而“我”对于作为生存方式的时间产生了莫名的焦虑，时间把一切兴趣都赶走了，于是丧失了生成意义的可能性，“我”只有进入幻梦，才能让时间追隐，才能避免时间的纠缠所带来的烧焦的情感。生存的场合中有太多的诱惑：浅薄的欢心、阴凉的薄寒，这是灵魂断难接受的；死亡从城墙的缺口处伸出的诱惑的手，恐怖而幽暗。“我”选择的注定是在生存和死亡之间的梦幻，梦幻在时间中消隐时间；这种逍遥方式超越了生死，获得了某种与自由相关的意义。短短的《五月》似乎培育了某种哲学。不是吗？ 【尹昌龙】