1910—1977
徐懋庸，浙江上虞人。现代作家，文学翻译家。原名徐茂荣。出版的主要作品有《犹太人》、《打杂集》、《不警人集》、《鲁迅——伟大的思想家和伟大的革命家》、《文艺思潮小史》等。译作有《人的远景》、《托尔斯泰传》、《斯大林传》等。
我的失败
蕴着满腔的热意，我握了笔，一面想：
无论如何今天是要写成一篇杰作的了。青山庙的故事，藏在心里，已有六年之久，单是这故事的轮廓，就够多么动人呵，何况现在又探得了那社会的意义。我的艺术制作的手腕，我的社会科学的修养，渐渐也到了敢于自信的时候了，我应该着手我的杰作了……我想妥了一个题目，刚想写到原稿纸上去。
“看哪，看哪！……”
这声音又起来了。我知道又是小孩子在笑，或者做出新的动作来了。每逢这样的时候，妻是一定要诱引我去看的，不管我工作怎样忙。生下来不过一个多月的小孩，看她笑，看她动作，固然有趣，但是为了这些要我常常中止工作，间断思路，未免太不识相。我对于妻，因此常常有些怨意。但在平日，听了她的诱引而不走到摇篮旁去的时候，是不曾有过。然而，今天，我正要开始我的计划了六年的杰作，我聚精会神，文思正盛的时候，我不能分心，错过这个稍纵即逝的宜于写作的好时间，我知道一和小孩子玩过之后，我的心情，是必至驰懈下来的。
当作不听见，我第一次的不理妻的诱惑，毅然在稿纸上写好了题目，但是心思已经有点动摇，本文就写不下去了。
“看哪，快来，笑了呢，这样的大笑了呢！”
妻又催促起来了。唉唉！我搁了笑，自暴自弃似的，终于又走近摇篮去。
我生来就是一个心粗气躁的人，对于无论什么事物，不耐细心观察，读书，援陶渊明的成例：不求甚解，学生物学，最怕看显微镜，近来因为住在一个杂志社里，常要帮忙看一些校样，实在最以为苦，而且从不曾有过好结果。
不料，对于自己小孩的注意，却是例外地周到，深刻，细密，自从她入世以来，每天至少要看她一次，注意她生理上渐次的变化，注意她动作上微妙的表现，她的一颦一笑，够我半个钟头的吟味，她的逐日的生长，我能说出正确的“数目”。
多么可爱哟，多么有趣哟！
每次，每次，她总使我满足，她总使我愉快，我总要赞美几句，便是她的哭相，也不曾使我厌烦。
然而，今天，我的心里总有所梗，虽然看她在笑，先前所不曾有的大笑。而我老是想着我的杰作，我对于这笑，不敢尽情地欣赏，我怕我的思路又会间断，我虚与委蛇地调弄了一番之后，想回到书案去了，而妻忽然说：
“多么可爱哟，你看，少有的活泼的小孩呢！”
满脸是洋洋的得色，虽是对着我，居然也用了夸示的口吻，骄傲地。
哦！我明白了，而明白之后，不禁就有点忿然了。
这样看来，妻不是将小孩视为自己的作品，把我归在观众之列么？小孩的活泼，小孩的长大，是她的杰作的成功，而我的欣赏，我的赞美，却不过是一个旁观者的义务，这倒也罢了。既然这样，那么看不看当由我，她为什么要强邀我，而且在我繁忙的时候也来强邀我呢？叫我放下要紧的工作——也许是杰作，而去参观她的作品，岂不是殊欠公道么？
这样想着，我把照例的赞词蕴而不发，只用微微的冷笑回答妻的话。
但在这冷笑的弓弦上，决不只扣上刚才的怨意，我是将结婚以来的多次幻灭的悲哀，一起射向妻的身上去了。
在今日，我是把一个故事写成一篇小说这事，看成杰作了。但在两年以前，决不如此。我和同时代的许多青年一样，自从六年以前受了一次洗礼之后，已不把生命看作是个人的所有，我把一种事业许给自己，这事业的伟大，是任何伟大的小说所不能及的。虽然在六年以前，我找到一个可以写成一篇好小说的题材，但在前几年中，我怎么愿意把心力用于写小说，我是将另一种伟大的事业许给自己着的呵！
不料，在最近的两年间，我居然销磨了我的初志，而作为磨石的，却是我的妻。要说幸运也可以，在多数孤苦的朋友为事业而殉身之后，我竟能找到一个自己觉得满意的妻，而度着安逸的家庭生活，真是好比野火燔馀的“幸草”。然而就在这样的“幸草”的生活中，我把我的初志销磨了。
一个人的意志的销磨，不会把最初的憧憬立时放弃，只是把达到那憧憬的途径，改得曲折迂远而已。当妻的恩爱使我无意积极地参加事业的时候，我记得了矛盾的《创造》。看了年青的，璞玉似的妻，我想师法那小说中的男主人，把妻的创造定为主要的工作。我有把握，我定信不致蹈那小说的末尾所写的覆辙，我的妻要是变成那个女主人时，我一定会高兴，而与她并进的。
这样的憧憬，保持了两年。这两年中，我的创造，不是没有进步，成功也是有望的。然而，作为第二次阻碍的小孩，又于今年诞生了。
小孩的诞生，使妻的意识范围立时缩小，她的心目中只剩了小孩，别的一切都不顾了。这就是说，把我的前功，完全破坏了。我在失望之余，嗔怪妻的意思倒丝毫没有，因为看了小孩，便连自己也觉得爱不忍释，何况乎女人的妻，何况妻也有她的创造的见解，以为尽心教养小孩，把她创造成全新的人物，对于社会，也不为无功。
这意见，我不能反驳，但也无勇气接受了。这小小的孩子，是否能由我们的手创造完成，不过意外的阻碍，既未可卜；即使可卜，但为了创造小孩，就牺牲我们自己的全部精力，不作别的事业，岂非太不值得？小孩是人，我们也是人；小孩年幼，我们也还年青呢！从前读有岛武郎的《与幼小者》，未尝不受感动，但终觉这文章太没有力量。他希望他的孩子把他当做踏台，进到高的远的地方去，心情固然可以佩服，但是在自己尚有所为的时候，立时卧倒，去垫孩子们的足，这样的踏台，决不是坚实的踏台，对于孩子们是未必有助的。为他的孩子们设想，读了这文章之后，倒反要觉得彷徨的罢？要他们奋然地向前途迈进的人，自己倒反而在中途倒了下来，对于这事实，他们是要惶惑的罢？
当我牺牲了自己的前途，想创造妻却又失败之后，对于儿女的教养，是毫无自信了。当我估量目己所剩余的力量，觉得还可以写小说，而又屡被妻女所阻碍的时候，我不禁悲愤了。何况妻的神情上又将小孩据为己有，似乎故意破坏我的杰作，以显她自己的成功，我于是将所有的悲哀，扣在冷笑的弦上射向她身上了。
然而，也许，这种种的失败，和妻女都不相干，根本上，倒自己无力之故，
□读书人语
用一种很诙谐很风趣的文字，写一种无可奈何的情绪——希望与希望受现实阻碍而不能实现之间的一种很悲哀很渺茫的情绪。着眼点独特新颖，写家庭、写妻女、写自己对她们的怨责……琐碎细微中，摆列出了六年来历经的大大小小的失败，及由这失败引起的沉沉失落。孩童般讴气一样的语式穿插其中，更加恰到好处地抖落了一份在矛盾痛苦中挣扎的真实心绪，显示了作家用笔的聪明与诚恳。
追求事业，因娶妻而失败；改造妻子，因女儿的出世而失败；欲完成“杰作”，眼看又要为妻唤儿笑所扰乱……每次失败，似乎都与家与妻女密切相关，作家仿佛是在这其中寻找失败的根由。结果自然是否定，而作家本意亦并非要把责任归罪于家庭，不过是选取这样一个独特角度来告白其失落的心情罢了。 【马国芳】