1905—1993
冯至，原名冯承植，字君培，河北涿县人。中国现代著名诗人、学者、翻译家。1927年毕业于北京大学德文系，三十年代初留学德国，回国后任教于西南联大、北大西语系。青年时代即投身于新文学运动，有著名诗集《昨曰之歌》、《北游》及其它。四十年代有著名的《十四行集》。学著有《杜甫传》、《德国文学简史》等。译著有《海涅诗选》、《德国，一个冬天的童话》等。
沾泥残絮
——读《燕子龛遗诗》作，并呈翔鹤兄——
月下开遍了
幽美的悲哀花朵。
我想化作一泓秋水，月影投入水心——
花朵都移种在
我的怀里！
一
方才在L君的屋里，我手里拿着一本红皮的《拜伦诗选》，我同L君正谈论在芝罘写成的一部小说；——窗外的风，不知是什么时候刮起来的，越刮越大了。
——窗外的菊花不知怎样了——L君出去看菊花，我也很无趣地走出来了；同时我感到一种不快，因为菊花既不开于春夏，而开于秋深时，西风的摧残自然不能免，L君太有些多虑了！另一方面，我对于菊花并不十分爱它；我爱的是血红的颜色，我爱哀艳的情调，它实在有些过于素淡了！
重阳的夜里，听了半夜秋雨；无限的悲思，都被织入淅沥声中。第二天早晨起来，北河沿的两行弱柳，陡然消瘦了许多。我一边走，一边拾路上被雨打落的黄叶。——曾几何时，我由L君屋中出来，独立在他门前的小桥上，中天是将要圆了的明月，桥下流水，两旁柳树被西风撼动的——我为了明天的它们，真不敢设想了！路上的黄叶，也拾不过来了！我寂寞无语。路上将与污泥同朽的黄叶！夏日的繁荣呢？春日的生意呢？我束手无策，眼看着将与污泥同朽！曾在这里欢唱过南海滨的燕子，你们在如此的月下，双双地作美好的夏夜之梦，你们哪里知道这些黄叶！我恨不能身生两翼，把你们叫回来，叫你们知道知道这些黄叶的飘零！
《拜伦诗选》还在我的手里，我细细地声音，在月色声里，风声色中，背诵了一遍《夭夭雅典女》——呵！诗人，薄命的诗人终于是薄命的诗人！含笑的女郎终于是含笑的女郎！土砾一般的社会终于是土砾一般的社会！
但顿拜伦是我师，
才如江海命如丝：
朱弦休为佳人绝——
孤愤酸情欲语谁？
二
薄命的诗人终于是薄命的诗人！
女郎们总是欢笑的，你们怕见你Melancholy的面孔！
社会是名誉、金钱、美人三要素所组成——如影之随形的沉重的悲哀，尽足餐受，哪有功夫去作戕贼性的学者！哪有功夫去作蝇营狗苟的守财奴！哪有功夫去作绅士一般的女人的丈夫！
名誉，只限于学者；金钱，只限于守财奴；美人，只能够作丈夫的才能得到！可怜我们的小孩子一般不知好歹的薄命诗人！既没有上具的三种才能，偏又想得那三件东西，何异于缘木而求鱼！“思世上女人皆待我如其良人，愿世上男子皆待我如其兄弟”，不但人类不许，就是上帝也不许呀！你们是人类的叛徒！你们是社会的危险分子！你们只合摈之于人类社会之外！万不得已时，唱一唱
雨笠烟蓑归去也，
与人无爱亦无嗔！
也就罢了！
窗外的风声，更大了，这原是北方深秋夜里的惯例。我在惨淡的灯下，写了“沾泥残絮”四字，我的胸怀里不知又添了几倍凄冷！咳，我想起参寥诗句
禅心已作沾泥絮，
不逐东风上下狂！
又想到当年暮雨中骑驴过闾门的曼殊！“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”的曼殊！西湖听杜鹃的曼殊！“恒河落日千山碧，王舍号风万木烟”里的曼殊！……春申江畔，红灯绿酒，倒在商女怀里恫哭的曼殊！——处在这种无可奈何的境界，作这种无可奈何的人，只有呻吟病榻，徘徊异土，除了与世长辞，何处又是家乡呢？
收拾禅心侍镜台，
沾泥残絮有沉哀！
湘弦洒遍胭脂泪，
香火重生劫后灰。
三
几棵白杨树，面前的青山倒影水中，水里泛着三只白鹅，手拿着Lyra琴，斜披了一件红袖的Anakreon，正在这里歌唱他的情曲！
古希腊的Anakreon，歌颂美人醇酒的Anakreon!你的影像不知在我脑里，每日要现多少次！
Klopstock的Hermanniade，包含的哲理，诚然深邃了，但是 Lessing讥你在诗歌中如鸟中之鸵鸟，你要承受的。包办问题剧，一点说不到人生心灵深处的萧伯纳，我眼看着你的生命在二十世纪埋葬。——作哲理诗，干燥无聊的人们，请你们赶快去作得博士的论文去吧！侮蔑文艺，专门以之作换汤不换药的改造事业的人们，你们赶快去读《社会改造原理》去吧！
诗人！我不希望你有多少宏篇钜制！我只希望你有一些零篇断句能够遗留下来，使我知道你的诗的生涯之断片！我不希望你生时如何受人赞美，死后如何受人崇拜！我只希望你生时是孤零零地，死后能够被少数后来的知己，在夕阳西下或是夜雨潇萧的时候想起你来，暗暗地洒些泪珠！
我这样的希望——曼殊的几十篇绝句，几十条杂记，几封给朋友的信札，永远在我的怀里！朋友谈话时，我并不常谈它；风前月下，我也不常读它。只要我轻轻背诵了它的一两句，已足使我惆怅，使我沉思了！
可怜他薄命的一生！
那个香山的商人——曼殊的父亲——在日本受了异乡情调的女子的诱感，产生的这个可怜的婴儿。
回国遭了族人的摈斥，遭了父亲的死亡——母亲也舍他东归了！卧病在耶婆提；卧病在日本，——儿时的巷陌，都不能寻得！
可怜他二十余年的四海飘零——道院里，妓院里，雪茄烟，鸦片，酒，肉：终于是一件最大的彷徨，惆怅！
万户千门尽劫灰——
吴姬含笑踏青来；
今日已无天下色，
莫牵麋鹿上苏台！
一九二三，十，二十二夜，狂风
□读书人语
曼殊和尚是近代诗界的一位奇人，奇人必有奇行奇情，这是深为后来的年轻诗人所景仰喏叹的。“沾泥残絮”是曼殊自况或许也是年轻诗人（即使是白话诗人）自然能相比附的，在这里又是冯至对这篇追念文章的概喻。人生悲冻，关何失色，才子及佳人同薄命，诗人与江山共不幸，这本是青春文士最易动情之处，在此文中也正是追念者在被追念者那里深有体味并亟欲言之的。这绝不是简单的“为賦新词强说愁”。至于文字，沉钟时期的冯至是位喜爱浓烈的色彩与凑艳的情调的抒情诗人，尚未能有十四行时期对素朴清淡的体会，故言“工愁善病”似不能详，“哀感顽艳”则庶几近之。 【龙清涛】