1900-1977
阿英，散文家、剧作家、文学理论批评家。原名钱德富，笔名钱杏邨等。安徽芜湖人。1926年加入中国共产党，后到上海，参与组织太阳社，提倡革命文学。1930年加入左联。出版多种诗集、小说集、文艺批评集。
“灯 市”
——《金瓶梅词话》风俗考之一
灯市的起始，是在汉代，而极盛则在明。北都的灯市，起于初八，到十三而盛，十七终止。在这期间，从早到晚是“市”，从夕到明是“灯”。市的地段，在东华门，东亘二里。在市里，有从各地方来的商旅，有中外古今的珍异，有三代八朝的古董，有各阶层人物的服用物。衢三行，市四列，所谓以九市开场。市里挤满着人，连车子都不能旋转身。市楼，大都是南北相向，到夜晚，每家挤满着看灯的人。其间，特别在门前挂上帘幙的，那里面的人，一定是勋家，戚家，宦家，豪右家的眷属。一到晚，就张灯奏乐。灯的名目与质料，一般的说，烧珠料丝一类的，总是夹画堆墨；纱则用在五色的明角灯，纸及麦秸作的灯上；通草，则做百花，鸟，兽，虫鱼，及走马一类的灯。
乐可以分作三类，“鼓吹”不外是橘律阳，撼东山，海青十番；“杂耍”不外队舞，细舞，筒子斛斗，蹬坛，蹬梯；“弦索”是套数，小曲，数落，打碟子。也放烟火，分为二种，一是架，二是盒，高的达一丈，盒层多至五，名目有“寿带”，“葡萄架”，“珍珠帘”，“长明塔”。在这时，“丝竹肉声，不辨拍煞，光影五色，照人无妍媸。烟罩尘笼，月不得明，露不得下。”主其事的，大概是富商们；百官也放假五天，重要的官员，不许与会。市楼，这十天完全租给人看灯，价钱的高低，看年岁的好坏，高的时候，一天要租至百数港。（倪启祚《灯市篇》则谓万钱一楼半日夜。”）童子棰鼓，从夕到晓，叫做“太平鼓”；二童子引索略地，如白光轮，一童子跳光中，叫“跳白索”；妇女着白绫衫，相率宵行，以消疾病，叫“走百病”，或“走桥”。汪历贤诗，“蹋蹋灯光莫归去，前门钉子玉河桥”，即是指此。至各城门，手暗触钉，意思是可以得到男孩子，叫做“男子祥”。很多的人，戴面具，耍大头和尚，聚观的男女杂沓。寺观壁上，幌着谜灯，谁都可以立在那里猜，叫做“商灯”。巷陌桥道，皆编竹张灯，并扎彩牌楼，各处不断的，是嘈杂声，锣鼓声，花爆声。
都会里如此，乡村里也是一样，用缚秫秸作棚，周围挂上杂灯，地广约二亩，门径曲黯，藏三四里。进去的人，很容易迷惑，弄得走不出来，叫做“黄河九曲灯”。十三这一天，家家以小钱一百零八枚，夜里张灯，偏散在井，灶，门户，砧石一些地方，叫做“散灯”。这些灯，聚起来如萤火，散开来就像星。有钱的人，张灯四晚，穷的一晚，再穷的没有。十五前后，妇女扎草人，纸作面，首帕衫裙俱全，称为姑娘，用两个女孩子扶掖，以马粪祀，打鼓，唱《马粪芗歌》，大家祝祷，卜休咎。乡里的人虽也自张灯，有时也相率的入城，一看都会灯市的繁丽。赵符庚《灯市词》写得很有趣，说是：“乡里女儿十八春，描眉画额点红唇。灯前忽遇城中女，笑指明妆不可人。”
这盛况，就从《金瓶梅词话》里，一样的可看到。在百回的小说中，纪灯市的，就有三次。地点是在西门庆新买的狮子街房子里，“门面四间，到底三层，临街是楼。”这一天，“临街楼上，设放围屏棹席，楼檐前挂着湘帘，悬着彩灯”。而楼下灯市中是：“人烟凑集，十分热闹，当街搭数十座灯架，四下围列些诸门买卖。玩灯男女，花红柳绿，车马轰雷，鳌山耸汉，”而“浮浪子弟”，更是在楼下对着楼上的妇女们，“直指着谈论”。关于这书里有一段很完备的描写：
山石穿双龙戏水，云霞映独鹤朝天。金莲灯，玉楼灯，见一片珠玑；荷花灯，芙蓉灯，散千团锦绣。绣球灯，皎皎洁洁，雪花灯拂拂纷纷。秀才灯，揖让进止，存孔孟之遗风；媳妇灯，容德温柔，效孟姜之节操。和尚灯，月明与柳翠相连；通判灯，钟馗共小妹并坐。师婆灯，挥羽扇，假降邪神，刘海灯，倒背金蟾，戏吞至宝。骆驼灯，青狮灯，驮无价之珍奇，咆咆哮哮；猿猴灯，白象灯，进连城之秘宝，玩玩耍耍。七手八脚螃蟹灯，倒戏清波；巨口大髯鲇鱼灯，平吞绿藻。银蛾斗彩，雪柳争辉，双双随绣带香球，缕缕拂华旛翠幰。鱼龙沙戏，七真五老献丹书；吊挂流苏，九夷八蛮来进宝。村里社鼓，队共喧阗，百戏货郎，俱庄庄齐斗巧。转灯儿一来一往，吊灯儿或仰或垂。琉璃瓶光单美女奇花，云母障并瀛州阆苑。往东看，雕漆床，螺钿床，金碧交辉；向西瞧，羊皮灯，掠彩灯，锦绣夺眼。北一带，都是古董玩器；南壁厢，尽是书画瓶炉。王孙争看，小栏下蹴踘齐云；仕女相携，高楼上妖娆衡色。封肆云集，相幙星罗，讲新春造化如何，定一世茶枯有准。又有那站高坡打谈的，词曲扬恭；到看这掮响钹游脚僧，演说三藏。卖元宵的高堆果馅；粘梅花的齐插枯枝。剪春娥，鬓边斜插闹东风；䌧凉钗，头上飞金光耀日。围屏画石崇之锦帐，珠帘彩梅月之双清。虽山览不尽鳌山景，也应丰登快活年。
看灯的妇女们，服饰是极尽华丽，所谓“珠翠堆盈，凤钗半卸”。风流一点的，更是趁这个时候，故意的卖弄风情。如这一晚的潘金莲，在看灯时，她就“一径把白绫袄袖子搂着，显他遍地金掏袖儿。露出那十指春葱来，带着六个金马镫戒指儿。探着半截身子，口中磕瓜子儿，把磕了的瓜子皮儿，都吐下来，落在人身上，嘻笑不止。引惹的那搂下看灯的人，挨肩擦背，仰望上瞧。”这一天，男女关系的混乱，无出其上的，从当时许多诗篇里可以看到，如“复有少年轻薄儿，秃袖窄袜随所之，等闲游戏无一事，前吻后哨如有期”，“东市东曲尘络绎，妖童冶女阑街立，”“楼上楼下眼光亲，帘箔层层作幽曲”，“各家宅眷各家郎，互遮互看疏帘里”（倪启祚《灯市篇》），就是一个例。当时流行的《灯词》里，也曾经写出这些妇女，是“打扮的清标有万种妖娆，更百媚千娇。一壁厢，舞迓鼓；一壁厢，蹦高橇。端的有笑乐，细氤氳，兰麝飘。笑吟吟，饮香醪。”）赏灯的人家，有时也用乐工在门前吹奏，如《词话》所说，就有“六个乐工，抬铜锣铜鼓，在大门首吹打，动起乐来。那一回铜锣鼓又清，吹细乐上来。两个小优儿筝琵琶，上来弹唱《灯词画眉序》，《花月满江城》云云。”赏灯奏乐以外，有钱的人，也就趁这时候，大放其烟火耍子。放的时候，大都是放在街心里，让许许多多的人，来挨肩擦膀的看。《词话》里说明这些烟火道：
一丈五高花椿，四围下山棚热闹。最高处一只仙鹤，口里衔着一封丹书，乃是一枝起火。起去萃山律，一道寒光，直钻透斗牛边。然后正当中，一个西瓜炮迸开，四下里人物皆着。觱剥剥万个轰雷皆燎彻；彩莲舫，赛月明，一个赶一个，犹如金灯冲散碧天星。紫葡萄，万架千株，好似骊珠倒挂水晶帘泊。霸王鞭到处响亮，地老鼠串绕人衣。琼盏玉台，端的旋转得好看；银蛾金弹，施逞巧妙难移。八仙捧寿，各显中通；七圣阵妖，通身是火。黄烟儿，绿烟儿，氤氳笼罩万堆霞；紧吐莲，慢吐莲，灿烂争开十段锦。一丈菊与烟兰相对，火梨花共落地桃争春。楼台殿阁，顷刻不见巍峨之势；村坊社鼓，仿佛难闻欢闹之声。货郎担儿，上下光焰齐明；鲍风车儿，首尾迸得粉碎。五鬼闹判，焦头烂额见狰狞；十面埋伏，马到人驰无胜负。总然费却万般心，只落得水灭烟消成煨烬。
当时烟火之盛，与夫争奇斗巧，以图欢愉的精神，从这《词话》的三回记录里，更可以看得出来，特殊的那有钱有势的人家。除《词话》及上面叙述所根据的刘侗人《帝京景物略》而外，张宗子在国亡以后，也常常追忆这种盛况。《陶菴梦忆》，写灯的就曾数见，《绍兴灯》、《龙山放灯》、《世美堂灯》都是。《景物略》与《词话》，在灯的本身，叙述尚有不尽，特据《梦忆》再加补说。由于灯市的极尽奢侈，在灯的制作方面，也必然勾心斗角。据张宗子所见，“王新建灯，皆贵重华美，珠灯料丝无论，即羊角灯也描金细画，缨络罩之。”“闽中二尹，抚台委其造灯，选雕佛匠，穷工极巧。造灯十架，凡两年。”此外更有精者，在胡应麟《甲乙剩言》里，曾见到《卵灯》一则说：“余尝于灯市是一灯，皆以卵壳为之，为灯，为盖，为带，为坠，凡计数千百枚。每壳必开四门，每门必有摘拱窗楹，金碧辉耀，可谓巧绝。然脆薄无用，不异凋冰画脂耳。悬价甚高，有中官以三百金易去。”张宗子酬二尹十灯五十金，谓“十不当一”，以之视此，相差殊甚远。当时大家，多有随时采购好灯，以待灯市之用者，家积甚多。灯价高之三百金，其豪奢，真有不能不令人咋舌者。而事实，鳌山一搭，有时是费至千金左右。所以胡应麟有“谁人肯惜买灯钱”之叹。灯市的穷极奢侈，不仅都会为然，即内地亦无不然，就看宗子所记《绍兴灯》，与《景物略》所述帝京事，也可说类之。其叙述较详及侗人不及的，有街棚，说是“自庄逵以至穷檐曲巷，无不灯，无不棚者。棚以二竿竹搭过桥，中横一竹，挂雪灯一，灯球六。大街以百计，小巷以十计。从巷口回视巷内，复叠堆垛，鲜妍飘洒，亦足动人。”有佛灯，说是“佛前红纸荷火琉璃百盏，以佛图灯带间之，熊熊煜煜。”又说“乡村夫妇，多在白日进城，乔乔画画，东穿西走，曰‘钻灯棚’，曰‘走灯桥’，天晴无日无之。”至于其述《鲁藩烟火》，近以“烟焰蔽天，月不得明，露不得下”形容，其盛况，有如当时苏州人所说，“苏州烟火之盛，盛到天上被起火挤住，一无空隙。”灯市华奢，至此极矣，而当时“炊金馔玉斗骄奢，百万纵博输不辞，”（冯琦《观灯篇》）的情形，即此可以概见。
不过，从当时的诗人的诗篇里，也可以看到一些特殊的消息。倪启祚《灯市篇》“得意元宵人几时，明日阴晴知未知？”冯琦《观灯篇》：“绮罗笙管春如绣，穷檐部屋寒如旧。谁家朝突静无烟？谁家夜色明如昼？夜夜都城望月新，年年郡国告灾频。”刘侗人《灯市篇》说得更委宛：“平买市灯归内里，明明照见市民心。”而刘效祖《灯市词》侯伯皇亲尽夜欢，锦衣走马绣鞍鞯。”赵符庚诗：“元夜谁家灯最多，五侯七贵席嵯峨。千金不惯招他客，独据中堂醉绮罗，”更加明白。在那时，是有这么一回灯市，但主要的这并不属于贫寒人家，是五侯七贵所有。金迷纸醉之中，同样的有无灯的人家，突不见烟的人家，遭受了灾荒的人家。所谓“市民心”如何，那是“照得见”的。这样，天子以至于五侯七贵，又为什么要提倡灯会呢？理由当然是为着要繁荣市面，歌颂太平，使细民消解一切的愁闷悲苦与不平。在大的群众集会中，惟恐有愤怒到忘形的，所以会有“内臣，自秉笔篆近侍；朝臣，自阁部正；外臣，自计吏；不得市，”以免官民冲突。而明太祖南建南都，举行灯市，主要的也就先是“招徕天下富商”。实质上，是没有“为灯市而灯市”的“灯市”，其理由是不必再赘。
一九三四年
□读书人语
近几年，我国各地“文化节”大兴，都从当地民俗喜庆表演招徕远客，如沈阳的“秧歌节”、哈尔滨的“冰灯节”、潍坊的“风筝节”等等。莫以为地方上真的是意在发掘传统、彰扬民俗，实际是搞“文化搭台，经济唱戏”，着眼点在繁荣市场。阿英的长篇《灯市》，也不是单纯的民俗记或文史小品，文章固然描摹了古今“灯市”的盛况，尤其是北都灯俗和《金瓶梅》记叙的明代“灯市”盛况，但结束却清醒地借史料说明旧时代统治者提倡“灯市”的真正用意所在。原来搞“灯市”既有政治目的，以繁华粉饰太平；更有经济目的，“招徕天下富商”。而经济是基础，最为根本，古今民俗的存没复兴，莫不与经济生活密切相关。作者对此可谓洞若观烛。 【张永芳】
海上买书记
从郑振铎《佝偻集》里，看到了几篇关于买书的话，连带想起他在《欧行日记》里所说的一些，感到买书的艰苦，和获得好书时的愉快，真是被他说尽了。
获得了不经见的珍秘书籍，有如占领了整个世界，这说法虽不免有些夸张，但欢快的心情，确实不是语言文字所能表达的。因此，钱谦益在无可奈何，不得不出卖他的宋版《后汉书》时，就不免有“如后主失却南唐”的感叹。
不过甘苦尽管相同，获得的经过究竟各异。想到自己为着一些书，弄得节衣缩食，废寝忘餐，其艰苦也多可记。有所感发，特拉杂存之，作为个人买书生活的一段回忆。正是：
米星儿没一颗，
菜根儿无一个，
空把着几本文章做什么？
最使我不能忘怀的，是一部《三袁集》的买到。那是什么时候，已经不能记起了。从来青阁的书目上，看到《玉璠集小修稿》的名字，下面注着“缺中郎一卷，可谓遗憾”的话。当时，我已有《白苏斋类集》初刻本，《钟定袁中郎集》，并《袁小修集》，因其残缺也就没有注意。
有一天，去来青阁买书，偏遇着已经卖出。买书的人，大概总有这样心理，当满怀热望走进一家书铺，而什么都得不着，懊丧的情形，是难以言状的。所要的得不着，还总想另捞一两本书去。于是停住不走，问东问西，看架上书，翻地上书，……我当然不会成为例外。
这时我想起了《三袁集》。初意也不过是看看版本而已。哪知翻阅一过，竟使我快活得要跳起来。原来《中郎集》虽缺，全目是有的，而版本又是那样的可爱，小修诗不曾见过，这里所收又如此的多。我决定把它买下。经过许多时间的论价，他们让了一些，就定夺了。
约有一星期，把钱筹措齐了，取回了这五册书，心中的高兴，是不可言的。但又来了第二个问题，到什么地方去寻访缺少的中郎一卷呢？我把这事委托了各旧书店，特别是常常到内地收货的传经堂。我知道希望很少，但我幻想能够“遇”得着。
又是很久，各方面的消息，都如石沉大海，问到时，大家只有摇头。去年的夏天，传经堂又去收书了，当快要回来的时候，我几乎每天从环龙路跑到蓬莱市场去等。有一天，因为过于热了，我没有去。哪知第二天去，铺主已在前一天回来了。
胡乱的把他收来的书翻了一过，买了几部，但我托他找的，一本也没有。我感到很失望。无意的回过头去，看学徒在那里修补一部明版书，凑近一看，竟忍不住的叫了起来。原来这正是我好久寻访不到的《三袁集》里的《中郎稿》。
“太奇巧了！”我这样想。接着就知道，这一卷书，已经于昨天到上海时卖了出去。铺主忘记我曾经托过他了。我一定要他替我设法。他很为难，说那买主也爱这本书。我说在他得着，依旧是一个残本，而我却可把这部书配全。”后来，我急得没法，便征得铺主同意，先把这一搭散页带走。
经过中间人和对方好几次磋商，总算说好了，我把一部袁照校刊的梨云馆本《中郎集》调换给他。这部书一直放在家里好几个月，我不敢拿回去修，我深恐又发生其他波折。结果，是受古替我重装的。
也是去年的事。在北平文奎堂的书目上，看见有《潇碧堂集》二十卷、续集十卷出售。表无涯刻本中郎集五种，我是有的，但从不曾听到过有什么《潇碧堂集续集》。这是一部很少见的书，便决定去买。
那时我很窘，又一心想买，便想了一个办法，买了一元邮票寄去，要求文奎堂把书寄给上海和他们有来往的书店，告诉他那几家和我相识。因为这几家，我是都可以欠帐的。从此，我以为自己又得到了一种珍本。
两星期快乐的梦，到底是被击得粉碎，历来竟是骗人的，哪里有什么《潇碧堂集续集》？这是一部印刻极劣的明版书，大约是当时的翻印本，《续集》云者，实是《瓶花斋集》的易名。我不但失望，也非常气愤。徒然做了两星期以上的没有报酬的梦。
不过珍本也有无意获得的时候。我再说买《珊瑚林》的事。无意中发现了这一部明刻书是《德山暑谭》的全稿，《暑谭》只是其间的四分之一，是选本。后来，他的门人又把全稿刻了，就是这一部书，共分两卷，有陈继儒的序。我看被删的部分仍多佳作，且此书很少见，也决定买了下来。
从讲价到定夺，总算是很顺利，便付了定洋，言明晚间取书，要店里替我重订一下。问题就发生在这“晚间取书”上。我走进门，一个店伙迎头就说：“这部书缺了十八页，怎么办？”我有点惊奇。接着另一个年轻的说我们老板回来，把我们骂了一顿，说是卖得太便宜了。”我这才懂得缺页是怎么回事。再接着来了一个有胡须的，望了这年轻的一眼：“我看这样，你先生且拿去，这缺页，将来我们设法替你补。”
当时，我气愤极了，我要他们把藏起的拿出来。闹了很久，没有结果，他们一口咬定是原缺的。我深悔当时为什么不数一数。我明知道他们要留着这十八页书，将来好敲我一回竹杠。我懊恼得把定洋要了回来，说我不买了。”
约有三星期，我再去那里，重行抽出这部书来看，缺页果然补上了，书价已经涨高了两倍。我忍不住的质问他们：“明明是原来的，朱笔圈也前后一样，你们为什么这样骗人！”他们却一口咬定是以重价配来的。
以后一连几个月，我在那里买了好几回书，总不再提起这一部。而这书因开价过高，也没有人肯买，直到过了年，一次我又愤愤地讲到，大概他们也知道照这样价钱是不会脱手，就再来要我买。终结是我照原价添了一倍，他们照改价让了三分之一，把它买了回来。这是一部很少见的难得的本子，虽然冤枉的多出了一倍钱，我始终感到欢喜。
买书真是不易。譬如买《徐文长集》，得到有图的《四声猿》本，以为是了不起了，却不知还有二种附刊他的笔记的本子。我之买《梅花草堂全集》，其情形也大体类似，因为此书有两种，名同而实异。
何以言之？原因是张大复的著作，都题做全集，文集刻《梅花草堂全集》笔记也刻做《全集》。卖书的人，版本是懂得的，内容却并不理解。《梅花草堂笔谈》十四卷，流传得较多，也较易得，而文集十六卷，因是禁书，却很难买到。但他们一般的只知道有两种卷数不同的本子。
受古不知从哪里收到了一部《文集》，他们并不知道这并非《笔谈》，只晓得多二卷，便把价提高了一倍。大概总有不少的人，以为这就是《笔谈》，价格既高，就一直没有人买。
有一天，我在那里闲着没事，谈起了这部书，告诉他们我买得的，价钱只有他们的一半。他们以多两卷为辞，拿出来给我看。那知并非《笔谈》，而是禁毁的文集。
我知道这是一部极难得的书，而受古和富晋，却是“漫天开价”，不许你“就地还钱”的人家，便仍作为多二卷的《笔谈》来和他们论价，他们照规定的让了一点，我也就买了下来。
这部书买得并不公道，但如果受古知道并非《笔谈》，其开价恐怕要更多呢。不卖又到哪里去找？我很庆幸得到了这部难以找到的书，虽说为了这部书，在经济上受了不少的累。
以后，还在受古家买到一部《婆罗园清语》，是虞德园的校刻本，有屠隆亲笔刻序。是全本，和《宝颜堂秘笈》的选本不同，他们作为宝颜堂本卖了给我，及至知道，才非常失悔。不过像这样幸运的事，究竟是不多见的。
“幸运”以外，也有“非幸运”的一面。于我买王季重集子的经过上，可以见之。发端也是在受古，他们给我看四册衬装的残书，是王季重的《游唤》、《游庐山记》、《律陶》、《弈律》、《状志铭》，清初复刻本，索价很昂，我没有要。
蟫隐庐的新书目出来了，里面有《王季重全集》残本出售。我跑去看，计《避园拟存》、《杂文序》、《时文序》、《尔尔集》、《传》、《杂记》、《状志铭》各一卷，共十四本，各种完全，无残缺。也是清初复刻本。《避园拟存》、《尔尔集》等且是禁书。开价并不高，当时我就买了来。
因为买得这七卷书，就颇有把受古《游唤》四册买来配补的意思，但这里面是重了《状志铭》两册。和受古商议，一点也不肯让价。《状志铭》拆开买，那更是办不到的。无可如何，只有照定价买了来。同样的两册书，超过了那边十四册的价钱，真有些愤愤！
不久，又在一个店伙手里，进到了明版的《王季重历游记》。直到后来见得原刻本，买到明版《名山胜概记》，才知道我买得的，并不是什么原刻，而是用《名山胜概记》里的一本衬装的。
去年，我看到了明版的《王季重十种》，内容没有我几次所凑合起来的多，书贾竟大标其为《王季重全集》，售价抬高到二百元，真是可笑。他的《文饭小品》，是一直到现在还不曾见到过，不知将来有遇着的机会没有？
最近作《李伯元传》，买《海天鸿雪记》的事，是更奇巧了。好久买不到这部书，心里很焦急，后来翻一家的旧书目，看到这一书名，就立刻跑去买。店伙找了很久，找不到，约第二天再去。第二天依旧是找不出来，他们还坚持说没有卖掉。此书不得，在《李伯元传》 上，是一大阙典，只得再委托他们。他们说，书一定在的，什么时候找到，是一点把握都没有。一团高兴，差不多灰冷了下来。
隔了两天，我去一家门摊书店，看看他们替我找到没有，依旧是一个失望。在那里闲谈些时，只得告别回家。正要出门，一个人提了两大扎书来卖，打开他手里拿的书目来看，不禁使我心花怒放起来，开头的一部，竟是我焦急在寻的《海天鸿雪记》四本。
他的开价是四元，共七十二册书。门摊书店的老板只肯出一元。两人拗住了。大约这是一个仆人，忽然的道：“那么，书且放在这里，我回去问问看。”跑走了。有了这样的机会，我哪能不等待？真冤枉，一直候到太阳下山，竟再见不到这个人的影子。
怎么办呢？便和店主人商议，让我把《海天鸿雪记》带回来连夜的看掉，明天再送还，买得下就买，买不下就退还他。彼此都是很熟的朋友，自没有什么不可以的。哪知第二天去，又等了半天，此人仍不见来。第三天仍旧没有消息。弄得我简直不知要怎样才好。
到第四天，他还没有来。那时我也等不得了，便挑了几部，留下三元钱在那里，叫他们全部买下，剩下的四十几本，就送给他们去卖。一元的让价，总不会再有问题的。又过了四五天，我才知道他们最后是以两元定局的，店里嫌了一元现洋，得了几十册书。
我分了来的，是《海天鸿雪记》四本、《文明小史》两本、《新繁华梦》五本、《女界现形记》十一本，比平时的购价便宜多了，较之旧书店定《海天鸿雪记》价为四元，那是相差得更远。综计几天的辛苦，《海天鸿雪记》外，还得到《文明小史》的复本，以赠久访而不得的友人，我的欢喜也就可知了。正是：
踏破铁鞋无觅处，
得来全不费工夫！
其实，如果只“遇”不“求”，那也就不会有这样的一些苦恼，但在具有一定目标做学问的时候，又怎么办得到？何况“遇”得到也并非容易的事。如我今年之连续得到《黄平倩先生集》、《袁小脩日记》、《徐芳悬榻编》，在我，可以说是一种例外。弹词小说，我虽不着意的求，年来却收得不少的好本子，大概是收藏家不注意及此的原因。如乾隆刻本《玉堂春全传》、乾隆本《赵胜关传》、《双玉燕传》、同治《诗发缘传》、抄本《马如飞珍珠塔》、嘉庆本《白獭传》、乾隆本《双玉镯前后传》、嘉庆本的《燕子笺弹词》，都是我所喜爱的。
虽然在这一方面用过很大的功夫，但几度思量，却觉得买书究竟是一件太苦的事，在我个人，是矛盾尤深。因为旧书的价格都是可观的，价高的有时竟要占去我一个月或两个月的生活费，常常使自己的经济情况，陷于极端困难。而癖性难除，一有闲暇，总不免心动，要到旧书店走走。瞻仰前途，我真不知将如何是了！……在我个人想，总还有一篇《海上买书记》好写吧。正是：
孜孜写作缘何事？
烂额焦头为买书。
一九三六年
□读书人语
读书人的甘苦，不仅贯注于读书的过程，在搜书、购书的过程中，便已有无数酸甜苦辣、喜怒哀乐。书似乎是无生命的东西，无非是白紙上印有黑字而已，但书一旦进入流通、发行领城，与一个个通过种种际遇得到它的读书人发生联系，不论其归属存在如何，均已和该人息息相关，甚而成为他生命中的一部分，原本蠢然冥顽的书本，也似乎有了血泪，有了灵气，有了生命。难怪余秋雨教授在《文化苦旅》中慨叹，每个读书人的小书斋里的图书与公共图书馆的藏书不同，其与主人互相影响交融，完全可借此了解主人，由此看来，书似乎是有性灵的。本篇对在上海买书时遇到的欢乐、烦恼作了生动记述，将读书人与书的特殊关系摹写得真切细腻，其对书的感情，求书的甘苦及其每一个细节，都深深地烙印、共鸣在每一个读书人的心中。 【张永芳】