1893-1941
许地山,原名赞堃,字地山,笔名落华生。原籍广东揭阳,生于台湾。毕业于燕京大学,后留学美、英等国。曾任教于燕京大学和香港大学。是“文学研究会”的发起人之一,为现代著名作家,有《空山灵雨》、《缀网劳蛛》、《危巢坠筒》等小说、散文集行世。
落花生
我们屋后有半亩隙地。母亲说;“让它荒芜着怪可惜,既然你们那么爱吃花生,就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种底买种,动土底动土,灌园底灌园;过了几个月,居然收获了!
妈妈说:“今晚我们可以做一个收获节,也请你们爹爹来尝尝我们底新花生,如何?”我们都答应了。母亲把花生做成好几样底食品,还吩咐这节期要在园里底茅亭举行。
那晚上底天色不大好,可是爹爹也到来,实在很难得!爹爹说:“你们爱吃花生么?”
我们都争着答应:“爱!”
“谁能把花生底好处说出来?”
姊姊说花生底气味很美。”
哥哥说:“花生可以制油。”
我说无论何等人都可以用贱价买它来吃;都喜欢吃它。这就是它底好处。”
爹爹说:“花生底用处固然很多;但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴,把它们底果实悬在枝上,鲜红嫩绿的颜色,令人一望而其生羡慕底心。它只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上,不能立刻辨出它有没有果实,非得等到你接触它才能知道。”我们都说:“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说:“所以你们要像花生,因为它是有用的,不是伟大、好看的东西。”我说:“那么,人要做有用的人,不要做伟大、体面的人了。”爹爹说这是我对你们底希望。”
我们谈到夜阑才散,所有花生食品虽然没有了,然而父亲底话现在还印在我心版上。
□读书人语
《空山灵雨》是20年代著名的散文集;而其中的《落花生》,是当时最有影响的散文之一。它脍炙人口,传诵久远。《落花生》被公认为许地山散文的代表作。
这篇不足500字的短文,是一则速写,通过对话和叙述,记写了一次家庭集会。父亲告诉自己的子女,都要像花生一样,“人要做有用的人,不要做伟大、体面的人”。这段幼时的庭训,使作者永志不忘,铭刻在心版上。本文全用白描手法,用质朴无华的文字,写出了真切动人的内容,使之具有感人至深的力量。
许地山在《落花生》中所写,都是真实的材料。他笔名落华生,恐怕就是来自父亲的教导;而本文的成功则全靠实感,靠那深深镌刻在心底的声音! 【朱金顺】
上景山
无论哪一季,登景山最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天,眼界可以望到天涯底曚昽处》雨天可以赏雨脚底长度和电光底迅射;雪天,可以令人咀嚼着无色世界底滋味。
在万春亭上坐着,定神看北上门后底马路(从前路在门前,如今路在门后),尽是行人和车马,路边底梓树都已掉了叶子。不错,已经立冬了。今年天气可有点怪,到现在还没有冻冰。多谢芰荷底业主把残茎都去掉,教我们能看见紫禁城外护城河底水光还在闪烁着。
神武门上是关闭得严严地。最讨厌的是楼前那枝很长的旗竿,侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一对,不成吗?禁城上时时有人在走着,恐怕都是外国的旅人。
皇宫一所一所排列着非常整齐。怎么一个那么不讲纪律底民族,会建筑这么严整的宫庭?我对着一片黄瓦这样想着。不,说不讲纪律未免有点过火,我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉,正在找一个新的咧。新的找不着,终究还要回来的。北京房子,皇宫也算在里头,主要的建筑都是向南的,谁也没有这样强迫过建筑者,说非这祥修不可。但纪律因为利益所在,在不言中被遵守了夏天受着解愠的薰风,冬天接着可爱的暖日,只要守着盖房子底法则,这利益是不用争而自来的。所以我们要问在我们的政治社会里有这样的薰风和暖日吗?
最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师,我眼睛看着神武门上底几个大字,心里想着李斯。皇帝也是强盗底一种,是个白痴强盗。他抢了天下把自己监禁在宫中,把一切宝物聚在身边,以为他是富有天下。这样一代过一代,到头来还是被他底糊涂奴仆,或贪婪臣宰,讨、瞒、偷、换,到连性命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗?在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷来。一个小偷,多少总要有一点跳女墙钻狗洞底本领,有他的禁忌,有他底信仰和道徳。大盗只会利用他的奴性去请托攀缘,自赞赞他,禁忌固然没有,道德更不必提。谁也不能不承认盗贼是寄生人类底一种,但最可杀的是那班为大盗之一的斯文賊。他们不像小偷为延命去营鼠雀底生活;也不像一般的大盗,凭着自己的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强盗最恨底是斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一次他开科取士,擻诸州举贡生员,后至者妻女充院,本犯剥皮,有司教官斩,连坐十家。诸生到时,他要他们在一丈见方底大黄旗上写个帅字,宇画要像斗底粗大,还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔,且大缸贮墨汗将草笔泡在缸里,三天,再取出来写,果然一笔写成了。他以为可以讨献忠底喜欢,谁知献忠说:“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。献忠对待念书人是多么痛快。他知道他们是寄生底寄生。他底使命是来杀他们。
东城西城底天空中,时见一群一群旋飞的鸽子。除去打麻雀,逛窑子,上酒楼以外,这也是一种古典的娱乐。这种娱乐也来得群众化一点。它能在空中发出和悦的响声,翩翩地飞绕着,教人觉得在一个灰白色的冷天,满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮大风底时候,若是你有勇气上景山底最高处,看看天安门楼屋脊上底鸦群,噪叫底声音是听不见,它们随风飞扬,真像从什么大树飘下来底败叶,凌乱得有意思。
万春亭周围被挖得东一沟,西一窟,据说是管宫底当局挖来试看煤山是不是个大煤堆,像历来的传说所传底,我心里暗笑信这说底人们。是不是因为北宋亡国底时候,都人在城被围时,拆毁艮岳底建筑木材去充柴火,所以计画建筑北京底人预先堆起一大堆煤,万一都城被围底时,人民可以不拆宫殿。这是笨想头。若是我来计画,最好来一个米山。米在万急的时候,也可以生吃,煤可无论如何吃不得。又有人说景山是太行的最终一峰。这也是瞎说。从西山往东几十里平原,可怎么不偏不颇在北京城当中出了一座景山?若说北京底建设就是对着景山底子午,为什么不对北海底琼岛?我想景山明是开紫金城外底护河所积底土,琼岛也是垒积从北海挖出来底土而成的。
从亊后底树缝里远远看见鼓楼。地安门前后底大街,人马默默地走,城市底喧嚣声,一点也听不见。鼓楼是不让正阳门那样雄壮地挺着。它底名字,改了又改,一会是明耻楼,一会又是齐政楼,现在大概又是明耻楼吧。明耻不难,雪耻得努力。只怕市民能明白那耻底还不多,想来是多么可怜。记得前几年“三民主义”、“帝国主义”这套名词随着北伐军到北平底时候,市民看些篆字标语,好像都明白各人蒙着无上的耻辱,而这耻辱是由于帝国主义底压迫。所以大家也随声附和唱着打倒和推翻。
从山上下来,崇祯殉国底地方依然是那么半死的槐树。据说树上原有一条练子锁着,庚子联军入京以后就不见了,现在那枯槁的部分,还有一个大洞,当时的练痕还隐约可以看见。义和团运动的结果,从解放这棵树发展到解放这民族。这是一件多么可以发人深思底对象呢?山后的柏树发出幽恬底香气,好像是对于这地方底永远供物。
寿皇殿锁闭得严严地,因为谁也不愿意努尔哈赤底种类再做白痴的梦。每年底祭祀不举行了,庄严的神乐再也不能听见,只有从乡间进城来唱秧歌的孩子们,在墙外打的锣鼓,有时还可以送到殿前。
到景山门,回头仰望顶上方才所坐底地方,人都下来了。树上几只很面熟却不认得底鸟在叫着。亭里残破的古佛还坐着在结那没人能懂底手印。
□读书人语
本文写于30年代,发表在1934年12月出版的《太白》1卷6期上。当时作者任教于燕京大学,家住北京景山西街。登山远望,应为记买之作。
《上景山》不是一般写景文字,而是一篇评论历史、针砭现实的杂惑。登山南眺,望着神武门,望着皇宫内整齐的殿宇,想到了现行的政治社会不能給人民以“熏风和暖日”,想到了过去的读书人不过是依附权势的“斯文贼”。北望鼓楼、地安门大衡,说“耻辱是由于帝国主义底压追”,发出了“雪耻得努力”的慨叹。对于万春亭周围的被挖,嘲讽了当局的愚眛;从那半死槐树的解放,想到了“解放这民族”。
《上景山》在感事评时,却不乏抒情的文字。而在布局煤篇上,却不拘章法,写得自由潇洒,表现了许地山取文自然纯真的风格。 【朱金顺】