蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
她想起他问过，“伊人”是什么意思？
她不动声色，进房躺下。黑暗中，想着：“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”不禁心情坠入渊谷。
无论如何追求，那人宛如在茫茫渺渺的水中央。才发觉自己是多余之人，闯入他人正在演出的舞台，那剧力万钧、高潮迭起的故事都跟自己无关，是被自作多情的猜想诱引了，一步步上了阶梯，扮不成角色，说不出台词，只认取了一份羞。
她的意念沉沉浮浮，原本就是心思庞杂多愁的人，此时更放纵自己跌入阴郁的渊薮，任凭忧思如乱藤缠绕。
她静静想着杜光庭《虬髯客传》，有志逐鹿天下的虬髯客，初见李世民，不衫不履，裼裘而来，神气扬扬，貌与常异，竟会“见之心死”。当时读不懂，把这四个字圈起来，不明白什么话都没讲、什么事都未发生，何以虬髯客只凭一眼即遽下结论？现在懂了，这人不衫不履、裼裘而来，见出霸气，而神气扬扬，展现出能开格局、定时势的力量。局势已定，所以才见之心死。道士友人对虬髯客说：“此世界非公世界，他方可也。勉之，勿以为念。”走吧，别留念，这里不是你的世界。她心中反复念着：“走吧，别留念，这里不是你的世界……”竟至泪湿鬓发。
第二天一早，众人整装话别。她刻意避开相关人等，但他还是挤出神不知鬼不觉的空隙问她：“睡得好吗？眼睛怎么肿肿的？”她也刻意挤出轻快的声音回答一夜好眠以至于遭到蚊咬也没醒。
他似乎不信，眼睛望进她的眼眸深处，似有无尽的话不知从何说起，又似此时无声胜有声，多看一眼比多说一句话珍贵。
她避开他的眼光之前，生出一念：“怕我这一生，忘不了你曾这样望我。”
行程正式结束，各人返家的路径不同，北上南下都有。他像个大哥，一定要送他们到火车站，查看班次，确定每个人都上对车了，才放心。
小镇车站，离别的气氛浓了起来。
票买定，候车时，有人想起：哎呀，致谢的歌还没唱呢。当然要唱，有始有终，画下完美句点。
兴致一来，有人提议换首歌，这几日大家同行同宿，才刚打成一片，一眨眼竟要分开了，有点难分难舍呢。唱什么呢？有人说，这一趟什么泥巴都摸过了，说不定连鸡屎也摸了，唱有泥巴的啦。那不就是《你侬我侬》嘛，整首歌一直在玩泥巴。白胖男生说，原作者元朝管道升写《我侬词》，她老公读后打消纳妾念头，用弗洛伊德理论来看，她其实想用泥巴砸死她老公，唱这个适合吗？有人说，适合适合，我现在好想用泥巴砸你喔。原来你暗恋我，早说嘛，你重新捏的时候，把我捏瘦一点，我的肉全部给你。你们两个别闹了，车快来了，大家都会唱，就唱这首吧，认真点儿，要把感情放进来！
她心想，这时候怎能唱歌，这是要我溃堤吗？
“你侬我侬，忒煞情多，情多处热如火。”她极力掩饰，把头别过去，望向月台上等候的旅客，几个旅客被歌声吸引，往这儿瞧。“沧海可枯，坚石可烂，此爱此情永远不变。”更望向铁道之外，远方那绽放火红爱苗般的凤凰树，仔细收好情丝啊，不要掉进歌词的悬崖。“把一块泥，捻一个你，留下笑容，使我长忆。再用一块，捻一个我，长陪君旁，永伴君侧。”再望向，树之上的，天真无邪的晴空，悠悠的白云。“将咱两个，一起打破，再将你我，用水调和。”唉，这歌怎么这么长，这男女合唱的声音怎会有波浪般的情怀？
终于唱完了。大家握手互道珍重再见，她不握，赶紧提起行李去排队检票。
往南的人先上车走了，不久北上的火车进站，他还不走，帮女生提行李上车，转过身来，也帮她把行李放到架上，放得稳稳的，低声说：“写信给我。”
铃响了，他下车去，站在月台上挥动双手。
她这才发现群没进站，站在检票口围栏旁，行李在脚边，也朝他们挥手。
有个女生说，群临时决定不搭火车，退了票，说是改搭客运较方便。
什么时候去退票？
也许，正当她望向比远方更遥远的地方之时，正当他们唱到“从今以后我可以说，我泥中有你，你泥中有我”的时候。
车离站，这田园恢复陌生，不是她的脚能扎根的土地，这刹那，觉得自己像被什么力量赶了出来。
翻开本子，看着他看过的、还要问左眼或右眼的那一页。此时此刻，千言万语不知从何下笔，只写一句纳兰性德的词句：“莫回首，斜阳下。”
合上本子，任凭奔驰的火车把她的心与风景，都搅成一江春水。
向东流。