他的名字有个“渊”字，“渊学长惠鉴”，她在信纸上写下第九遍，前八张被她揉掉。
依礼，应该准备回礼，写信致谢。
回送什么好呢？送书，什么书？也不知要送的书他有没有，若有，岂不是多此一举？不送书送什么？食衣住行育乐，哪一类较好？刻意回送，会不会显得俗套？“举头天外望，无我这般人”，向往这境界的人，怎会拘泥于世俗往来？但是干巴巴只写几句不轻不重、似有还无的空洞谢词，也显得欠缺礼数，更不是自幼见识父母细腻地推敲礼尚往来之道的她能认同的。男生喜欢什么？欠缺什么？她一点概念也无。翻一翻《人生之体验》看有没有提示，只看到《心灵之发展》、《爱情之意义与中年之空虚》，没见到《送礼给学长之钥》。
“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”她写下这句，又觉得突兀了，这么快当他是新相知，吓坏人也！划掉划掉！既然这张纸废了，放肆也无所谓。她写上“第九次，作废”，又写：“忆及那晚，如坠楚辞世界，见《九歌》众神之一‘少司命’。灿灿秋日，厅堂前，盛放的兰花与麋芜草飘来阵阵香气。”她又划掉，自批“文气忸怩”，再补一句“忽有感，似家中前院景致”。接着，直引《少司命》原文：
秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。
绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。
夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦！
秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。
满堂兮美人，忽独与余兮目成。
……
她不必翻书即能诵出。中学起，母亲督促她背诵经典，《少司命》是其中之一。同样是命运之神，《少司命》比“纷总总兮九州岛，何寿夭兮在予？”的《大司命》更贴近寻常儿女的悲欢人生。诗中巫对神的追求，极尽低回婉转、缠绵悱恻。她尤其喜爱“满堂兮美人，忽独与余兮目成”句，仿佛茫茫人海藏着看不见的线索，那命中注定要经历情事的两人，无须繁复的铺排、费尽唇舌的鼓吹，于满堂人群之中，一见钟情。
她忽然起了雅趣，至前院折一枝兰花长叶，在叶上写着：“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”
他是她的少司命吗？
或许是被一股幽然涌生的初春情愫晕染了，她轻飘飘地一会儿迷醉于乘旋风载云旗、高举长剑手抚彗星乃风度翩翩之男神形象，一会儿浮现前晚他留下的亲和印象与书香气息，竟不自觉傻笑，有了微喜的感觉。这是自母亲罹病至撒手人寰，数年来郁郁寡欢的她从未有过的情丝。丝一般淡淡的喜悦，淡到听及父亲转动门锁的声音，烟散了。应酬归来的父亲，照例几句家常问答：晚餐有没有吃，零用钱够不够，早点睡别熬夜。之后，自进房去洗浴就寝。
她把兰花叶与作废的信纸折好，夹入日记本。
第十张信纸写成了，端庄正派且夹带几句若有意似无心的暖语，乍看是看不出瑕疵与情愫的谢函。又从长辈给她的升学贺礼中挑了一支派克钢笔回赠，既然以笔相赠总要写几句相应的祝词。她寻思着，思绪又荡出去了，记得苏东坡写给弟弟子由的词里有好句子，把《东坡乐府笺》翻出来一页页找，果然是《沁园春·赴密州早行马上寄子由》：“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残……”她要的就是其中两句：“有笔头千字，胸中万卷。”多么昂扬的才情、多么慑人的青春啊！
既然都把书翻出来，她忍不住与他分享这阕词，这一写，原先端庄正派的短信变长了，虽然还是端庄正派，但信纸上涂了文学的蜜。最后，她写：“薄礼不成敬意”，祝他“挥动如椽大笔，振藻千篇，缔造佳绩”。再谨慎地写上自己的名字：“维之”，“之”字写得像春日里害羞的小鹿要逃回森林一般。
夜一寸寸深了，她匆匆收拾情绪，在日记上交代几行，让这个悠悠荡荡的晚上过去。
她并不知道，正因为这阕词，让收信的人眼睛一亮，非认识她不可。