当我写下第一个字，我听到电壶煮水的声音及外头的狗吠。冬天寒冷的气流对我的骨头不友善。总是冷，被埋在冰河底下几百年的感觉。我是一个沉默的幽灵，从冰封的河床里发现一副女人的身体，敲击的碎冰在阳光闪烁中仿佛匕首。我抖了抖这副捡来的躯体，她的身上完全看不出活过的痕迹了，没有生命的喜悦，没有死亡的恐惧。然而，我对她开始产生不可思议的亲密感，不单因为她是我看到的第一个人，或许，永无边际的冰雪在阳光中发亮也带来启发吧。我渴望成为她，去通过她已经通过的故事，去阅读她已经阅读的悲哀。我住进她的遗骸，有了可以支配的手脚，第一次发现自己可以使用喉咙发出声音是这么美好的事，然后，才发现人在面对美好事物时的第一个反应是流泪。我决定到传说中的人间去旅行，不会有人看穿我原本是一个幽灵，毕竟，我已经学会流泪了。
然而，当我坐在昏黄的灯光下开始记述旅行的经历时，任何一个站在我背后的神或厉鬼都知道，此时此刻，我多么向往甜蜜的死亡，回到我的原乡，在熟悉的冰河床上躺下来，对着纯洁的阳光说：啊，终于回来了，这一趟旅行真是疲倦！
死亡，每一个人畏惧它，诅咒它，那是因为他们眷恋生命中多多少少获得的快乐与幸福，他们想尽办法要停留在欢愉的时光中永远不走。如果，我的旅程中也有快乐与幸福，说不定对死亡的向往不会那么强烈，然而我怀疑，因为，人不管如何努力去抗拒，他仍然是人；而原本不是人的，不管如何认真学习，他永远无法变成人。我后悔当时没有深思幽灵的世界与人的世界毕竟不同，我更后悔在进入人的世界后，又太早发现这项真理。那时候，他们称呼我“孩子”，孩子就是童年的意思。
这些年来，我尚未完完整整地信任过任何一个人，他们擅长使用语言互相欺蒙，像没有受过教养的野蛮人闯入艺术家的殿堂高声喧哗，要求一块面包；他们狼吞虎咽着道德、声名、利禄，甚至爱情，他们毫不掩饰兽欲，而这些，在幽灵的世界里是看不到的，我们会花一辈子去朗诵一首完美无瑕的情诗，不会同时与数个幽灵交欢。爱，如空气般清洁的，在人的世界竟污浊不堪。
我不想逼问自己，为什么躲藏在这本小册子里倾诉这一切？沉静的冬夜雨声初歇，玫瑰花茶在玻璃杯里沉淀成数种深浅的枯褐色。这一手布置的家处处有我的影子，偏爱的、收藏的，它们像忠实的仆人守候我，时光在我身上雕刻履痕，也在它们身上留下变化。然而，有时，我却不能置信自己与这个家的关系是不是真实。我永远无法拂去客舍借宿的漂泊感，不仅对这个家，对人、对事件，甚至对生命，我好像随时准备离去，无须对任何人告别。
称之为幽灵生涯也不为过了，如果要陈述理由，应该是根源于严重缺乏爱的缘故吧！