晒谷子的暑假，姐姐(1)搬了小凳子在地坪，边写作业边守鸡(2)。她勤快，字写得规矩，不像我，到开学前一夜，几十页的生字，三只笔并排写，复习纸印着写，还是写不完。夏天四点半，冬天不过六点，姐姐起床做饭，带好菜，和老弟到我家门口喊：
“满阿婆，少爷起来了吗？”
“还冇哩，你进屋，再吃碗饭。”
闹钟响过三四次，我在床上翻来覆去，再多十秒，过了十秒，再多三十秒，眯着眼数。听见姐姐喊，眼闭一下就醒了，铺上蹿下来，推开窗。
“姐姐，你当真早，要等我。”
等久了姐姐要发脾气，她怕迟到，迟到罚教室门口站，她脸面薄，经不住同学笑。
姐姐个子不算高，一件黄色外套穿好多年，起了球。有天在张军堂客那里剪头发，剪得脑壳四四方方，没个女孩样，我们笑，她就哭，怨自己的母亲不该逼她剃这样的头。
她母亲骂骂咧咧：“还不是为你好，都起色婆子（虱子）哩。”
我们围在姐姐身边，唱：“色婆，色婆，三日叫外婆。”
姐姐一抹眼泪：“剃了短头发就不得长了。”
她的老弟是个调皮鬼，塘基上抱着自己的姐姐，耍赖皮：
“你们快来撒叶子，我和姐姐结婚了。”
姐姐挣脱不得，我看了气不过，姐姐却还是爱他的老弟。大雨落下来，小小的我们，挤在屋檐底下，雨打在地上，又溅上来，飘湿裤脚，姐姐扯一块大芭蕉叶子，护着老弟往回冲。我站在那里，心里酸，和姐姐亲，总亲不过她的亲老弟。
伯爷去世那年，灶屋照得通亮，厨子做了千张，那时我们不知道这个名字，叫豆腐皮。豆腐皮切丝，煮瘦肉，是时兴菜，姐姐讲：“少爷，你晚饭在我家吃。”
“我中饭这里吃了，晚上还吃不好呢。”
“没事的，没哪个会讲你。你到这里吃，半夜还有腰餐哩。”
腰餐，多么稀奇又好玩的东西！
夜里舞狮子的在地坪，大人守夜，我们三个在铺上，讲鬼话：“伯爷的魂魄还在附近。”仿佛真是看见了，吓得缩进被子里。姐姐胆子大：“爷爷不会害我们，你们莫怕。”
半夜睡了过去，没人吃过腰餐。
姐姐细时跟外婆做伴，我们在副坝耍，天安(3)黑，姐姐下副坝，走在田埂上，到外婆家过夜。有天早上，姐姐喊外婆，喊不应，摇一摇，摇不醒。哎呀，外婆铁冰的了。
“姐姐，你当真一点不怕？”
“我不怕，外婆待我好。”
姐姐是个好姑娘，学习可不算好，很笨拙地学着。她的老弟拿三好学生，我拿三好学生，姐姐没有，一张油印白纸，名字排得后，默默踩单车往前，我也好为她难过。初中毕业，姐姐去打工，报了电脑班，学打字，打五笔，打得飞快。我暗暗想：“要好好读书，将来给姐姐买很薄的高级电脑。”
姐姐怎样地打工，怎样地恋爱，她过得快乐不呢？
再见，是她结婚做酒那一日。娘家人新房坐着，打牌，抽烟。姐姐端茶，招呼这个，招呼那个。新电视放武打片，小孩子吵啊闹，为一把糖哭哭啼啼。我坐在角落，看着姐姐，她结婚了，离开我们的桐子湾了。
婶婶跟我讲，起新灶屋那年夏天，姐姐回娘家，帮婶婶做了饭呢。
“做得好不呢？”我想起还没吃过姐姐做的饭。
“好，做得精致，只是有点咸，她婆婆家吃得咸。”
听了高兴，姐姐过得不粗糙。以前，伯伯一家还住桐子湾，老屋没拆，作灶屋，前面新屋挡着，里头乌黑的。老弟烧火，姐姐站在灶旁小凳子上，鸡蛋敲开在盆里，进冷水，拌匀，摊出蓬松的鸡蛋。我记着她握锅铲那个小大人的样子。
去年我在家过年，姐姐也回来，带了女儿。我仿佛有很多话要同她讲，然而什么也讲不出。姐姐嫁人，做一个妈妈，和过去说了再见，只是我原地踏啊踏。她从家门口过，去副坝扯萝卜，依然喊着少爷，这一声少爷多么亲切，我欢喜地出去，看她和一大群人走在一起，晓得那不过是我的错觉。
有天夜里，做了一个梦，梦见姐姐。我们坐在车里，眼前水路漫漫，不知哪里来的这个场景，觉得温暖。然而梦醒来，想起自己依然没有能力为姐姐买一台高级电脑，姐姐也比我更好了呀。不免悲伤地想，我们就像是那天上的风筝，线头在一个地方牵着，而天高路远，风那样大，再听不见彼此的声音了。
怔怔坐着，外面树上一只凄凉的鸟，蟋蟀跳进屋里，在哪个角落尖锐地叫。
姐姐和她女儿在大坝上。
————————————————————
(1) 湖南习俗里一般把堂姐和表姐也叫姐姐。
(2) 守在谷子的旁边，防止鸡鸭等家禽或者麻雀等来偷吃谷子。
(3) “安”，刚刚的意思。