悠然醒转时，耳朵已经清亮，可以听见远方菜贩叫卖的声音，眼睛还没有完全睁开，意识有点蒙矓，我可以感觉到脸上和颈上的皮肤有点温度，阳光已经洒满榻榻米房间，晒得棉被暖烘烘的，还泛出一种像干稻草一样的气味。
但让我感到困惑的，是房间之外传来的嘈杂音，带着一种兴奋雀跃的情绪；我转头看旁边，看见弟弟紧咬着下唇，还沉沉地睡着，一切并无异样。很快的，我就从声音当中听出端倪，原来昨天深夜里回来的父亲一早带着两个姐姐和二哥出门去散步，他们显然一起到了某处豆浆摊子去吃了新奇的东西，哥哥姐姐们回来还兴奋地谈着豆浆与米浆的滋味，以及刚刚出炉的油条与我们平日买回来的冷油条有多么地不同。
等我明白了这一切，我突然发现我错过了一场盛会，平静、平淡、平凡家庭罕有的外食活动，以及那种我们平日渴望的与日常生活不同的不寻常性，竟然就发生在我睡梦之中，我竟然在一无所知的状况下，让一件不寻常的事溜走了。我充满了悔恨与不公平感，我向父亲半是请求、半是抗议地说：「我也要去。我也要早上跟你去散步。」
父亲停下来，带着一种神祕的微笑意味深长地看着我，也许只有五秒钟，但那也像是一个世纪那么长。父亲很少在家，我们都觉得他份量很重，从来不敢向他请求什么，其实我一开口就已经后悔了。但父亲只是静静地说：「如果你早上起得来，我就带你去。」
我不是一个爱睡懒觉或喜欢赖床的人，我平时并不是起得很迟，即使是错过幸运活动的这一天，我也不过是七点钟起的床，只比平日晚一点，而哥哥姐姐他们也才刚回到家，意味着父亲带他们出去也许不过是六点钟，我完全有能力可以赶上这个时间。
那个晚上，我带着一种警觉性上床，那是家里还没有闹钟的年代，唯一能做的事是拴紧内心某一个看不见的发条，期望它在预定的时间可以叫醒你。正当我觉得忽睡忽醒，昏昏沉沉，内心突然一惊，我跳起来，窗外的天色已经微亮了，我爬出蚊帐看钟，还差一分钟就是六点整，时间和我内心的设定完全相同。我火速披衣起床，冲到厨房，看见在昏黄灯光下烧饭的母亲，我急急地问：「阿爸呢？」妈妈看我一眼：「出去散步了。」我急得快哭出来：「走多久了？」厨房的炉火噼哩啪啦地响着，照映着妈妈额头上的汗水，她好像无视于我的焦急：「大概十几分钟有了吧。」
我跑出门外，看到整条街空空荡荡，杳无一人，根本看不出父亲出门的方向；冲回到房里，确定哥哥姐姐他们都还在睡，可见父亲是一个人独自出门的。我坐在窗前，看着天上云彩流动，心中充满懊悔，为什么我没有再早一点起床呢？父亲又为什么不肯叫我一声或等我一下呢？
到了七点钟，父亲散步回来了，家中其他人也纷纷忙起来了，准备上学的都在吱吱喳喳地慌乱着。我还没上学，这一切忙碌与我无关，我只能在一边旁观着。父亲并没有和我说些什么，偶而眼神与我相会，也只是微微一笑。一直到哥哥姐姐们全出门了，父亲才转头轻声对我说：「明天要早一点呀。」
到了夜里，我咬着牙像是发誓一样，把内心发条上得更紧了，「明天我一定要天不亮就起床。」夜里可能也睡得不是很安稳，不断做着又快又急的梦，梦里头情节支离破碎，又不断有各种背景声响，最后一个梦有着鸡啼的声音，我内心突然像是门打开一样，觉得这不是梦境，我立刻醒坐起来，果然那是邻居公鸡的啼声，天色完全是黑暗的，只听见厨房有微微的声响，妈妈应该是起来了。
我走到厨房，看见母亲正在升火，一阵烟正扑在她脸上，我走过去问：「阿爸起来了吗？」妈妈回头看见我：「起得这么早？」停了一下又想起我的问题：「但你阿爸出去了，他今天比较早。」
我不敢置信地回到客厅，看着挂钟明白写着五点半不到，天光还像深夜一样是深墨色，只有东方微微有点浅蓝的颜色。我有点泄气地坐在椅子上，父亲还是比我更早，而且也无意等我，尽管我已经比所有的小孩都早起了。
父亲回来也一样没看我一眼，整个白天他都出门办事，我根本不知道这个约定是否还有效，而且，也许父亲一出门就是回到深山的矿场，再回来可能已经是一个月以后。当天晚上父亲出现在餐桌上时，也许是他看穿了我期待的眼神，轻轻抛过来一句：「明天要再早一点呀。」
夜里我在床上翻来覆去，一直想要找到一个可以更早醒来的办法，但睡眠是多么难以掌握的一件事，它似乎有自己的意志，睡眠控制着我，而不是我掌握了睡眠，只要一入睡，你永远不知道睡眠何时才会释放你。我想着这件事，内心觉得有点哀伤，我们能够控制的事何其稀少，控制我们的力量又何其之多。而那些比较有控制力的大人，他们是如何做到的？
我好像昏昏沉沉睡去，又好像在睡梦海洋上漂流，载浮载沉。突然间，我又完全惊醒了，四周都是黑暗包围，也都是沉睡的气息，没有一丝要天亮的意味，我不能确定这是十二点、还是早上两点，或者任何其他时间。但此刻我的耳朵似乎无比清明，我几乎可以听见客厅挂钟钟摆摇晃的嘀答声，我甚至觉得自己听见隔壁鸡笼里公鸡梳理羽毛的窸窣声。最后，我听见客厅的挂钟敲起钟来，当，当，当，当，敲了清脆的四响，所以这是早上四点了。
我在被窝里保持躺卧的姿势，觉得内心无比清醒，我决定用这样的状态等待天亮的来临。没多久，我听见父母亲的房里有声响，然后我听见一个人的脚步声，这个脚步声较为沉重，所以应该是父亲的脚步声了。我听见脚步声走往浴室，然后我听见马桶冲水的声音，然后我又听见漱口的刷牙声。
我偷偷在被窝里套好衣服，轻巧地滑出被窝，我蹑着脚走向浴室，等在门外。不一会儿，里面的水声停了，父亲穿着睡衣走出浴室，我站在他面前，有点怯怯地说：「爸，我好了，我们可以走了吗？」
父亲似乎不感到惊讶，他笑了笑说：「现在还早，我们可能要再等一下。」
我坐在客厅等待，父亲回房去，房间里又安静了。不久后，妈妈倒是先出房来了，她的头发已经梳好，衣服也穿整齐了，她看见我，笑了笑说：「今天起得这么早？」然后就往厨房去了。
再过一会儿，父亲也装扮完毕，他穿着白色衬衫，灰色西装裤，外面加上一件绣有「台湾电力公司」字样的蓝夹克，脚上是他那双每天擦得亮晶晶的皮鞋，手上还拿着他的登山拐杖。他似乎心情很好，带着笑容，也不多说，看了我一眼，就往门外走去，我赶紧起身跟向前去。
出门之后，父亲往左边走去。我们家门前就横亘着繁忙的省道，如果向右走，我们就会经过邮局，还有邮局隔壁的包子店，再向下走就会到达市场，但我还太小，从来还没有被允许去到那么远的地方；如果向左走，不久之后就是这一排有着骑楼房子的尽头，我们就会走到两旁都是田地的路上，再过去，那是哥哥姐姐上学的七堵国民小学，那也是我尚未被允许前往的地方；再过去，那是我从未能想像的世界了…。
父亲和我两人往远处走去，街道尽头就是农田了。
我们走在铺着细砂石的人行道上，中央则是铺有沥青的车道，偶而有载运货物的卡车呼啸而过，掀起一小阵旋风尘沙，小石头则在我们脚下发出轻微的滚动摩擦声。道路两旁放眼看去都是一片片种植稻米的农田，道路与田地之间有小小的灌溉沟渠，清澈的流水不断淅沥淅沥地响着，与尚未平息的虫鸣声相互应和。远方天上才刚露出一点亮光，天色还是深沉的蓝黑色，空气冷洌，扑面有微微的刺痛，路边的野草上仍然可以看见白色粉末般的结霜。
我瑟缩着脖子，有点感到寒冷，但又害怕赶不上父亲的脚步，不敢流连周围的景致，只能勉力大跨步前行。两人默默走了好长一段路，父亲看我缩着身子，问了一句：「会冷吗？」
我急忙摇头，却又猛然打了一个寒颤，好像招供了自己的言不由衷。父亲伸过来一只大手掌，在我右肩上揉搓着，又像是嘉许的鼓励，又像是取暖的按摩。我一方面不能确定他的用意，同时又觉得有点不能消受他的力气，再走了几步路之后，我悄悄把肩膀放低，轻轻技巧地滑出他的掌握，然后退后一步跟在他背后。父亲也没特别的反应，也不知道他发现了没有。
父亲的路线是固定的还是随兴的？我也不得而知。我们走了一段马路边上，后来又转进田里无铺设的小土路，最后又走进一个树林茂盛的山坡地。父亲拄着登山杖，健步走在前方，此刻的我才五岁，从未走过这么遥远和这么变化的路途，我已经觉得腰间和小腹都有点疼痛了。在山坡一个转弯空旷处，父亲停了下来，指着树下一块大石说：「累了吗？坐下来休息。」
那是山地转弯一处视野开阔的地方，可以看见远方的稻田和街道。父亲额头也有汗水，他掏出一条毛巾来擦拭，一面还挥动手臂，好像希望舒活更多的筋骨。我坐在石块上喘着气，一面觉得胸口的闷气逐渐舒缓，一面发现空气已经不再刺冷，天色已经大亮，太阳也不知何时已经在远方地平线上冒出头了。
父亲兴趣盎然地打量着我，好像想着什么事，我对自己的体力不继感到有点羞惭，但父亲突然说：「下山吧，我带你去吃豆浆。」
我们沿着原路下山，好像换了一条小路穿过田地，我不太能确定那是不是原来的路，天已经亮了，景观也都好像换了一副颜色，田地里也有了更多生机，我可以看见农舍旁有鸡只走来走去，我也看见田边的野草开出了紫色的小花，也有一些蜻蜓在圳沟上盘旋飞舞。
父亲领着我走回到铺着柏油的大马路，走不多远，我看见前面远方有炊烟，路面一个铁皮屋正腾腾冒着热气和火光。走近一点，就听见人声鼎沸，那是一家正在供应早餐的豆浆店。站在大锅豆浆后方是一位老太太，她熟识般地和父亲点点头，道了一声：「早啊！」转头又看了我一眼，说：「这是恁家后生？」
旁边另有一个油锅，一位脸上布满皱纹的老先生正在炸油条。他面无表情地把两条细小的面条叠在一起，用筷子在中央压出一条沟槽，轻巧地用手一旋，面条转成美丽的扭曲线条，就下了油锅，油条立刻像灌了气一样膨胀起来。父亲带着我找一个位子坐下来，向老太太吩咐道：「两碗豆浆，一碗加个蛋；来一根油条和一张豆标。」
加蛋的豆浆是给我的，我从来没有喝过豆浆，它的热烫甜美、香醇滑口，让我感到又惊奇又满足。豆标也是为我点的，我也从未吃过，那是一种今日已很少看见的饼类，中间充满空气，不加油在炉上烘制，有一种干爽香甜的面饼滋味。我津津有味地摊子上嚼着面饼，啜饮着烫口的豆浆，心中充满了幸福，内心也相信这位让我敬畏不敢靠近的父亲应该是疼爱我的。
那是童年仅有的一次机会和父亲清晨外出散步，这也是我有记忆以来，父亲以一个英挺健康的成人姿态出现。没多久，父亲就重病缠身，我每日所见的父亲就是另一种衰老病倦的模样；也没多久，我们就搬离了北边的海港城市，去到景观完全不同的中部山城。而我自己，成长的孤独吞没了我，我有自己少年无法言诠的苦恼，我不再来自渴望父亲或母亲的关爱，而是更焦虑于同辈朋友的认同与接纳。
可是，幼童时代某一个早上，和父亲在田野之间一段同行的时光，父亲放在我肩上充满力道的大手，还有那香醇甜美的第一次豆浆滋味，却总是在我心中。而我也有一个挥之不去的疑惑，父亲真的是每日那么早起，每天让我扑个空？还是那是当时特别为我设计的一个考验？我也始终没有答案。随着父亲的过世，这个谜题是永远不能解答了。
这个画面已经许久不曾出现在我脑中，可是最近读的一本书却又把带回那一个回忆里。
那是大学问家乔治．史坦那（George Steiner, 1929-）的自传《勘误表：审视后的生命》（Errata: An Examined Life, 1997）。我本来就是史坦纳的书迷，他的自传英文版我也早早就买了，不知什么缘故始终没有打开来读。去年年底无意中发现这本书竟有中译本（台湾行人出版社，2007），这恐怕是史坦纳罕有的中文出版品吧？我能想到另一本中译可能是他的《Lessons of the Masters》（2003，中文译做《大师与门徒》，是台湾立绪出版社出版的），相对于史坦纳的等身着作，这样的翻译数量和成绩简直不成比例，而他的代表作《巴贝塔之后》（After Babel, 1975）即使到了三十年后的今天也还未见中文翻译的尝试呀。
史坦纳的传记是极有意思的，因为书中几乎显少「事件」。别忘了这是一位一生都在书房里读书做研究的纯学者，社会上的大事件、大行动，或者大阴谋、大破获，大体上都是与他无缘的。既然故事不发生在「身外」，只好波涛汹涌在「胸中」，他在书中反覆追索自己思想的来历与转折，弄得生平的「故事」几乎都变成了抽象的「辩证」。但大师的敏锐和渊博，即使没有「故事性」也写得峰回路转，引人入胜。其中他在书中提到在他「快满六岁生日」的某一天午后，他的父亲如何以一种若有似无的「心机」，设计了一场「诱引」他阅读希腊荷马（Homer）史诗《伊里亚德》（Iliad）的过程，父亲牵着小孩的手，一行一行读着希腊原文给小孩，让小孩在荷马温柔而残酷的诗句中，第一次经历了「经典」带来的战栗。那个一大一小父子共读的画面，极可能是我历来读书所读到的最动人的「文化传承」场面，而我在那一刻竟不禁油然想起四十几年前的一桩往事…。
「乔治．史坦纳（George Steiner, 1929- ）在他那部看似平静无波的自传《勘误表：审视后的生命》（Errata: An Examined Life, 1997）里，写到童年时他的父亲如何携他之手、富于心机地、也循循善诱地，教导他爱上古典希腊文，也经验了生平第一次「经典的战栗」的一段往事。
他在书中说，在他「快要过六岁生日的某个深冬之夜」，父亲一如往常亲自指导他晚课，却「出人意表」地打开了荷马史诗《伊利亚德》（Iliad），讲了其中一段故事给这位心智才刚开启的早慧小孩听。说这件事「出人意表」，是因为在此之前他的父亲并不让小乔治自己读「那本书」（可能是父亲觉得时候未到，或者只是因为他父亲要求一种纪律，他要求小孩一本书未读完，不可进行另一本书）。
父亲读给他听的是《伊利亚德》的第二十一章，也就是希腊联军当中最骁勇善战的名将阿奇里斯（Achilles）在河边大开杀戒的那一段，着名希腊古典翻译家罗勃．法戈斯（Robert Fagles, 1933- ）将此章加注标题为"Achilles Fights the River"（企鹅版页520），而邓欣扬中文译本（远景，1982）也把此章命名为「阿奇里斯力战河神」。后来我向学生们提起这段故事，现在的大学生已经很少读过《伊利亚德》原作（不管是那种语言的版本），我只好加上注解说：「阿奇里斯就是电影《特洛伊》（Troy, 2004）里头帅哥布莱得．彼特（Brad Pitt, 1963）演的那个角色…。」大家立刻都微笑点头，表示明白了。
父亲读给小乔治的《伊利亚德》，先是用约翰．海因里希．福斯（Johan-Heinrich Voss, 1751-1826）的德文译本，在这里也许应该增加一点说明，乔治．史坦纳的父亲本是担任奥地利中央银行高官职务的犹太人，一九二四年他深信德国人对犹太人的仇视终将引发大难，遂举家迁往巴黎，乔治．史坦纳就是在巴黎出生，但父亲从小要求他读书不可偏废，所以他成长与读书的语言是平均分配在英文、法文和德文上，几乎都是母语，生活背景上也充满着多种语言。（他在书上说「我美丽动人的妈妈通常偶某个语言开头，以另一种语言结尾。」）
年纪尚不满六岁的史坦纳和不同的家庭教师学习不同的语言，除了三种生活上的语言，他也被要求学习希腊文和拉丁文，这当然在欧洲一个书香家庭的传统，但在那天晚上之前，他显然是还没有能力读原文的《伊利亚德》的。
让我们先回到那第二十一章的「阿奇里斯力战河神」。本来阿奇里斯正和联军统帅阿伽曼侬（Agamemnon）因为战利品的争执而闹得不愉快，阿奇里斯因而不肯出战，他的好友兼部将帕特洛克罗斯（Petroclus）向他请缨：「…你，阿奇里斯，却总是如此执拗。愿上天保佑我，让我不至于像你让愤怒掌握，成为勇气的诅咒。现在如果你不肯拯救阿开亚人，下一代的子孙会如何看待你？你这个铁石心肠的人！…那么，至少让我带领密尔弥敦的军队出去打仗。也许我可以带给我们阿开亚人一点胜利光辉。请你也把你的铠甲借给我套在背上，让特洛伊人以为我是你，对，以为我是阿奇里斯，让他们吓得停住攻击，给我们阿开亚战士喘一口气，他们已经精疲力尽了。…」
穿戴着阿奇里斯美丽铠甲的帕特洛克罗斯出发与特洛伊的大军相遇，但天神阿波罗在战场上混乱中敲下他的头盔并扯下他护身的胸甲，让特洛伊的大将赫克托（Hector）一枪刺进他光裸的小腹，铜制的矛头穿透他的身体，勇敢的帕特洛克罗斯就阵亡了。特洛伊战士抢走了阿奇里斯那套天神送给他父亲的辉煌铠甲，赫克特把它当做战利品穿在身上。
消息来到阿奇里斯这里，「悲恸的乌云笼罩了阿奇里斯。他的双手从地上抓起黑灰尘土，撒在自己的头上，弄脏他英俊的脸庞与干净的战衫。被击倒一般，他爬滚在泥土中，颓唐躺在那儿，他撕扯自己的头发，把它弄得一团糟…。」
巨大悲伤迅速转成了充满复仇意志的愤怒，阿奇里斯急着要为帕特洛克罗斯报仇，但他的作战铠甲已经失去，阿奇里斯的天神母亲乃上奥林帕斯山向神匠赫菲斯特思（Hephaestus）请求一副新的武装盔甲。在荷马的《伊利亚德》里，诗人又用了一整章的诗篇去描绘神匠为阿奇里斯打造新武装，光是盾牌上的雕塑图案（有城市、山水风景和作战的场面）就用了数百行的诗句一一仔细描述，我在这里显然是不能重述了。
穿戴一身光辉夺目的全新战甲、形貌犹如战神的阿奇里斯重新回到战场上，两军在平原上对阵，展开一场大厮杀。几位特洛伊的勇敢战士都不是阿奇里斯的对手，他接连屠杀了好几位名将，而阿奇里斯的军队也一路把特洛伊部队逼到克桑特思（Xanthus）河边，并把对方的队形切成两半。在一个河弯处，许多落荒害怕的特洛伊军人跳入河中逃走，阿奇里斯放下长矛，手拿一口剑大开杀戒。
河边混乱逃命的军士当中包括了一位特洛伊的王子，那就是天生苦命的莱卡翁（Lycaon）。莱卡翁和赫克特一样，都是特洛伊国王普利安的子嗣，他才回到特洛伊十二天，多年前他在一次与阿奇里斯的作战中战败受俘，被卖到远方当卑微的奴隶，此刻他才刚刚度过那些人生苦难，赎回了自由之身，赶回家乡参加家园的保卫圣战，谁知道一出场又碰见多年前打败他的「冤家」阿奇里斯。
他从河中跳出逃命，迎头撞见阿奇里斯，他自知不敌，跨倒在尘土之中，抓住阿奇里斯的膝盖，向他求情：「他乞求着，一手抓住阿奇里斯的膝盖，一手紧握长矛，想保住宝贵的性命，莱卡翁迸发急切的祈求：『阿奇里斯！我紧抱你的膝盖，请你大发慈悲，饶了我吧！此刻我向你求情，王子，你得要尊重我！』…」
乔治．史坦纳的父亲是从这里读起的，虽然故事好像没头没尾，但一开场就是生命攸关的紧张处境，可怜的莱卡翁向强者阿奇里斯求情，请求他饶恕性命，而莱卡翁绝不是造成这场战争的元凶，引发战争的是勾引美女海伦的好色王子帕里斯；而杀了帕特洛克罗斯激起阿奇里斯的复仇之火的也不是他，那是他另一个兄弟赫克特。但此刻「无辜的」莱卡翁却要牵连丧命，他的祈求合乎情理。他的求情也哭天喊地的，把这些人生的不公都说了：
「我回到家乡特洛伊才十二天，而我受尽多少苦难！现在，再一次，狠心的命运却再次把我交在你的手中。天父宙斯一定是恨我的，才叫我两次成为你的手中之囚！啊，母亲啊母亲，你给我的生命如此短暂！…」
正当小乔治也感到心碎的时刻，可是故事又要如何发展呢？阿奇里斯那举在空中的剑，是劈下来，还是不会劈下来呢？
乔治．史坦纳的父亲教他读荷马的《伊利亚德》，第一个段落读的就是生死一线的场面。莱卡翁跪在沙场上，请求阿奇里斯不要杀他，他与阿奇里斯无冤无仇，他甚至曾是阿奇里斯前次战役的俘虏，做了多年流离失所的奴隶，而他才回家乡十二天，命运就让他再次遇见阿奇里斯。莱卡翁的求饶呼喊是声嘶力竭、令人同情的：
「听着！这句话也仔细听！求求你！
别杀我！我与赫克特并非同一个子宫所生。
是赫克特杀了你的朋友，你那位强壮、温文的朋友！」
的确，如果人生是公平的，赫克特造的孽不该由同父异母的兄弟莱卡翁来承担，但阿奇里斯的反应将会如何呢？那把高举过头、亮晃晃的宝剑究竟会不会劈下来呢？不满六岁的乔治．史坦纳感到战栗也感到焦急，基于某一种对人生公平的渴望，使他不由得期望无辜的莱卡翁不至于命遭不测，但从阿奇里斯无处可发的冲天怒气来看，他又觉得莱卡翁很难逃离劫难，「老天爷，接下来的后事究竟如何」？
但父亲却在这紧要关头停了下来，他叹了一口气，有点忧郁地看着远方，欲言又止，迟迟不肯读下一段。最后，才有点无奈地说：「哎，可惜接下来这一段，福斯的译本有点不完整，没有说出全部的故事。」他又说，事实上各家的译本都有同样的问题，但桌上已经摊开了希腊原文的荷马，旁边还摆着字典和初级希腊文法，「我们要不要自己来试着解开这一个刺激的段落？」父亲问这位尚未满六岁的小孩：「这一段希腊文并不难，说不定我们可以知道阿奇里斯怎么回答？」
然后，父亲牵着小孩的手，指着书上的希腊文，一句一句地唸下去：
「笨蛋，不要和我讨价还价。什么都别再说。
不错，在帕特洛克罗斯命定之日以前，我还偶发慈悲，饶了若干特洛伊人的性命；只是活逮他们，把他们拍卖了做奴隶。
但现在，每一个特洛伊人都得死。
神祇在城门前交到我手中的每一个都不可活，每一个特洛伊人都不能活，更何况是普利安的儿子。
来吧，朋友，你也得死。为什么要哭哭啼啼？
即使是帕特洛克罗斯也死了，一个比你好太多、太多的人。
而且，你瞧，我生得这么英俊强壮不是吗？
我的父亲是个伟人，生我的母亲则是不死的女神。
但即使是我，我告诉你，
死亡和命运的力量也正等着我。
终将到来，某个清晨或黄昏或白日，有人也将在战场上取走我的性命，也许是掷出一支长矛，
或者是从他的强弓射出一支致命的箭…。」
听完这些话，自知难逃一死的莱卡翁瘫软在地，阿奇里斯无情的剑劈了下来，劈在他脖子旁的锁骨上，当场就杀死了他。
小乔治反覆跟着父亲诵读这段文字，字典和文法书都翻开了，神奇的是，在一遍一遍音韵悠扬的诵读之后，意义竟然拨云见日似地开朗起来，按作者的说法，「好像一幅色彩鲜艷、受细沙覆盖的马赛克镶嵌图案，你把水倾倒其上，那些字和造句便明晰起来，向我显露形状和意义。」
希腊文从模糊变得明晰，但文字的内容却从明晰变得朦胧，让小孩初尝启蒙本身的撕裂艰难（好像发育抽长时骨骼的疼痛）。当他读到阿奇里斯说：「…来吧，朋友，你也得死。为什么要哭哭啼啼？」这句话像死刑宣判，却又加上「朋友」这突如其来的友善字眼，口气既平静温柔又残酷恐怖，阿奇里斯对待死亡的态度是如此强悍，他既没有宽恕的柔情（最后他还是杀了莱卡翁），也没有傲慢的自信（「即使英俊强壮如我，我也终将一死。」），作者引伸说：「他提醒我们，我们的生命都是死亡所给予的。可怕的清明从此诞生。」
我们之所以还活着，并不是我们做过什么善事或有什么优点，而是因为死亡还没来带走我们，我们的生命因而都是死亡给予的。阿奇里斯脑筋清楚，对天地不仁有清明的体会。但这沉重的问题对一个六岁的小孩是够艰难了，也许就在那一剎那，小孩一面感到困惑，一面却悄悄成熟了。这是阅读与启蒙的奥祕，从不懂到懂得之间那条鸿沟，人总是突然间就跨越了，我们也不明白这种「超越」是如何来的。
乔治．史坦纳回到房间里，找到他的第一本荷马，「或许其余的不过是那个小时的注脚罢了」，他后来当然也发现，福斯的翻译并没有遗漏任何片段。那一个小时的印记，烙在他的一生，乔治．史坦纳后来成为大读书家，他看出荷马的智慧之光贯穿了整个西方的文化史与创作史，你可以在历代作者的创作中看见蛛丝马迹，但他说，「对我而言，在每页里我都找得到父亲的声音…。」
乔治．史坦纳的回忆让我追想起我的父亲，让我相信童年时期的某个经验「应该」是父亲「有计画地」为我设计的一场试验。他刺激我早起，要我练习如何贯彻意志，抵抗睡眠的诱惑。最后我成功爬起来的那个清晨，我和父亲有一段田野间相处的美好时光，那个经验也成了我人生的某种「印记」。
父亲不懂希腊文，他不能像乔治．史坦纳的父亲一样，循循善诱我读懂《伊利亚德》，让我「在每页里都找到父亲的声音」，但父亲给了我一个训练，我从此没有赖床这回事，至今每日睁眼即起，清晨四点、五点起来读书、工作不以为苦，我其实没有认真想过这个习惯曾经带给我多大的裨益，但这个习惯，与未满六岁时某一个清晨的经验「应该」是有关系的。
想到这里，我突然惶恐起来，我可曾同等用心地对待过自己的小孩？也是小孩约莫六岁的时候（为什么都是六岁？），我看他沉迷在日本漫画《七龙珠》与《福音战士》之中，忍不住对他说：「其实这些故事的原型都从古时候的神话来的呀。」小孩眼睛发亮：「真的？」我说：「真的，我来给你讲一个《伊利亚德》的故事。」
我把书找来，从第一章讲起，讲到生气的天神阿波罗从天上飞下来，箭支在背上的箭壶里哗啦哗啦作响，小孩张开嘴说：「哇！」他显然是觉得很过瘾了。但后来呢？后来我就忘了，等我再想起来，小孩已经长得比我高了。我觉得充满歉意，我问他：「还记得小时候给你讲《伊利亚德》的故事吗？」他说：「嗯，怎么？」
「我故事没讲完，后来怎么样了？」
「我自己已经看完了，而且看了不只一遍。」他一副没什么大不了的样子。
我松了一口气，也许我不是成功的父亲，但小孩自己会长大。