从他的身上，我们可以看出中国文人——或者说是知识分子的某些人格特性，他们从来缺乏独立在历史中书写自我的勇气，他们往往需要傍依在一个利益集团上，以一种从属的身份来实现改造社会的理想。
江南5月，是踏春的好时节。前日，行走到杭州九溪十八涧，此地非旅游热点，是极僻静悠远的地方，清代学者俞樾——也就是红学家俞平伯的曾祖父，曾赋诗赞曰：“重重叠叠山，曲曲弯弯路，丁丁东东泉，高高下下树。”在这里，遇到一座小墓，在青山之一角，百般寂寥，碑上写着“陈布雷先生墓”几字。
突然想为这位先生写几个字。
陈布雷是民国最著名的师爷，也可能是最后一位传统意义上的师爷。
他出生浙江慈溪耕读世家，那里地属宁绍，自古便是人文渊薮。明清期间，绍兴师爷行遍天下，便有“无绍不成衙，无宁不成市”的谚语。陈布雷6岁入私塾，熟诵《毛诗》、《礼记》、《春秋》、《左传》，是科举废除前的“末代秀才”，青年时为史量才的《申报》撰稿，后任《商报》编辑部主任，因文笔犀利，视野开阔，颇为一时之重，有人甚至将之与《大公报》的一代主笔张季鸾并论，许之为“北张南陈”。1927年，37岁的他被浙江湖州人陈果夫推荐给北伐总司令蒋介石，从此开始了长达21年的鞍马追随，被后者视为“文胆”。1948年11月，陈在风雨飘摇中服毒自尽于南京，蒋送匾“当代完人”。
陈布雷性格温顺，内刚外柔，心绪缜密，下笔如铁。他追随蒋介石20余载，日日比蒋睡得晚，每日清晨，当蒋睁开眼睛，他就已经安静地站在了帐外。陈对蒋的尽忠，已到了没有原则的地步，张道藩回忆说：“（陈）对于党国大计，虽所见不同，常陈述异见，但最后必毫无保留服从总裁之意旨，用尽心思，费尽周折，以求完成总裁之意愿。”这很像三国诸葛亮，虽明知道阿斗之不可扶，天下之不可得，却呕心佑之，六出祁山。
作为一个师爷，陈替主子的细密筹划已经到了生死度外的程度，他在自杀前写了10封遗书，分致亲人、上峰和朋类，其中在写给秘书金省吾的信中，连如何为自杀粉饰，不要给蒋公达成困扰的说辞都已经预留好了——“我意不如直说‘某某（指他自己）八月以后，患极度神经衰弱症，白日亦常服安眠药，卒因服药过量，不救而逝’，我生无补世艰，断不可因此举使反动派捏造谣言。”为了防止“反动派”捏造谣言，自己不惜在生命的最后一刻捏造谣言，这也许是师爷职业道德的最高境界。
在私德上，陈一生洁身自好，算得上是真正的道德君子，他日日追随“领袖”，却从未动过以权谋私的念头，平日从不应酬社交，也不入娱乐场所一步，日常饮食仅为蔬菜豆腐，据说有一个厨师擅自买了两斤甲鱼，被他认为“太浪费”而辞退了。他见人必称“先生”、“兄”，彬彬有礼，谦恭有加。如此书生本色且才高八斗，陈布雷因而为同僚及敌人敬重，当世文豪政客，无不以与之结识为荣。既殒后，国民党元老于右任以挽联“文章天下泪，风雨故人心”悼之。
陈布雷如此忠心蒋介石，如果是甘之如饴倒也罢了。而事实却是，他的内心却还脱不了一层无奈的挣扎。尤其在晚年，内战惨烈，国民党一败涂地，参与所有机要谋划的陈布雷心力交瘁，最后只好以一死解脱，而他在此前数月的书信中却轻描淡写地为自己的角色定位：“我只不过是一个记录生罢了，最多也不过书记生罢了。”
陈布雷的师爷人生，常常让人思量起中国文人的宿命与惰性。
从他的身上，我们可以看出中国文人——或者说是知识分子的某些人格特性，他们从来缺乏独立在历史中书写自我的勇气，他们往往需要傍依在一个利益集团上，以一种从属的身份来实现改造社会的理想。而在内心，他们又往往不甘这样的角色。对于主子，他们无法摆脱人格上的依附，而在价值观上则又与之有文化上的重大出入。对于自己，他们得意于实务上的操作和成就感，却又对这种极端的入世状态抱有缺憾。
千秋功名与田园理想胶着在一起，如一杯颜色虚幻、百味交集的烈酒，实在说不清他们到底要的是什么。在这个意义上，师爷是一种命运，而不仅仅是一个职业。
“无事袖手谈性情，有难一死报君王。”陈布雷的际遇总是让我想起这句古诗。你读一部二十四史，创业帝王大多被描写得出身低微不堪——多是亭长、屠夫、兵卒、走贩之辈，个性刚毅狡黠，为人薄恩残忍，而身边往往有一些忠勇俱全、智谋无双的谋士，你常常会生发错觉：为什么后者总是甘心于俯首为臣，匍匐阶下？庙堂之上的那个暴烈者到底凭什么斜眼俯瞰天下书生？这样的情节看得多了，某一天你会猛地恍然，原来写史的人便也是一群书生！他们或许也跟我们一样，在万籁俱寂之际内心不甘却又无法摆脱自身的懦弱，只好在史书中曲笔撒气一二。
我只见到过陈布雷的胞弟陈训慈。那是1990年，在陈训慈的杭州寓所中，他坐在一个硕大的旧藤椅中跟我断断续续地讲述，抗战期间他拼死护送《四库全书》进川避难的往事。在他的身后挂着一幅泛黄的老照片，四男一女五个青年，中间那个瘦脸长鼻的兄长就是陈布雷。在访问的间歇，陈训慈淡淡地说他那个著名的大哥：“如果他活到今年的话，应该是刚足100岁。”
今天我写这篇文章的时候，陈训慈也早过世多年。江南莺飞草长，我在墓前驻足，前贤、故人都如浮云飘过。