雅典人苏格拉底说，唯有孤独的人才强大；法国人卢梭说，恶人才孤独；德国人尼采说，孤独，你配吗？中国流行歌手张楚说，孤独的人是可耻的。
一
每每说到“孤独”这个词，总会想起很多年前在云南看到过的一个情景。
那是从昆明到畹町的路上，记不得是哪一段了，总归这一程要经过大理、思茅（现在的普洱）、楚雄等地区，沿途都是高山峻岭，大客车要开三天三夜。一个人坐在铁皮车上，无所事事，窗外的风景看多了，便也厌了。最有趣的，莫过于看天上的云，从这个角度看像一头白象，几个小时后，转到另一个山头，又看到这朵云，便像一尊菩萨了。偶尔会看到对面的山腰上有一户人家。木板的房子，屋后两三株火红的攀枝花树，屋前几分菜地稻田。更偶尔的，会在客车经过的某个弯道上，突然冒出来一个蜷坐着的少年，茫茫然的，支着个脖子，不知道在等待什么，此前此后，数十公里，竟无人烟。
他从哪里来？他要到哪里去？他在想些什么？他将要做些什么？
以后，往往在一些很突兀的时刻，我会不由自主地想起这个蜷坐着的少年。一丝没有由来的担忧，跟一个没有由来的人儿一样，如一道淡淡的阴影时隐时现地尾随在我的旅途和往后的日子中。
二
在30岁之前的某一段时间，我突然喜欢上了热闹的迪厅，越是热闹，越是喜欢。
站在那群染着一头黄发的20岁左右的年轻人中间，尽管也只比他们大了七八岁，我却感到青春的枝叶正从我的身上哗哗地落下。这一刻，我突然感到一种前所未有的孤独。这种小小的孤独，其实是很私人的，其实与别人无关，与生活无关，与哲学的孤独和历史的孤独都无关。它仅仅是一种偶尔会发作的病。
在变幻的灯光、迷离的人影中，在摇滚乐的惊涛骇浪中，人如一叶孤舟，摇摇晃晃地飘向一个离现实如此遥远的彼岸。你甚至不能给自己一秒钟的宁静，否则，你就会被现实拉回到你自己。正是在这样的一刻，我才刻骨地感受到，人为什么总是在音乐中显得那么脆弱和易感。
在这个现代的都市中，我们的孤独只因为我们往往互怀戒心，只因为对自己的生存状态是那么的恍惚和恐慌。
摇滚并不能拯救什么，它只是让你忘却和逃避，在乐尽人散之后，摇滚所剩下的，便只是一堆茫茫无边的孤寂。如同那个安徒生童话中的小女孩，她划完了最后一根火柴，风越来越大了，雪淹没了整个城市，但上帝还没有来。
传染到我的生活中，便是超乎寻常的激越以及短暂激越后的沮丧。“我的文章，偏要如骨刺一般，鲠在某些人喉间，让他们难受。”在那个时期所写下的文字，无一不浸染上了这份偏执和淡淡的哀伤。
三
雅典人苏格拉底说，唯有孤独的人，才强大。
法国人卢梭说，恶人才孤独。
德国人尼采说，孤独，你配吗？
中国流行歌手张楚说，孤独的人是可耻的。
四
到了生活日渐稳定之后，我才渐渐从这样的骚动中逃离出来。这些年来，我一直被看成是一个“成功男人”，每天西装革履，出没于各种金碧辉煌的高档场所，每天与趾高气扬的大小企业家、老少政治家们高谈阔论，切磋交流，每天把时间切成一小块、一小块的面包分发给大街上的每一个人，每天忙忙碌碌地会面、出书、讲座、赴宴……
我知道，我其实并不热爱这样的生活，甚而竟还有点厌倦。但我总是情不自禁地深陷其中而无法自拔。我付出所有的青春和热情，都无非是为了博取一份世俗的肯定，而一旦得到了这一切之后，却突然发现，要摆脱它却比攫取它还更难。于是便偶尔地会非常怀念起过去的那种焦躁不安的“迪厅时光”了。
然而我又隐约地知晓，青春和孤独，成年的孤独，中年乃至老年的孤独，都是一些症状不同的疾病。每一个年龄段的人们都有着各自的孤独。你无法返身拾回你的过去了。你必须沉浮在现在的时光之河中，捞取另一份生活的感悟和失落。
我想，许多年前知识阶层以身相许的理想如同失踪的星辰无迹可寻，在一个时时处处以金钱来衡量存在价值的大商业年代，当我们把双手举过头顶，当南回归线的阳光直射我们的双眼，当暧昧的都市气息如亚热带的青藤般地缠绕住我们，在这样的时刻，我们所谓的“孤独”，竟会显得那么的做作和矫情。就如同我此刻在电脑前漫无边际地打下这些文字一样，其实我的内心却不清楚到底要向谁倾诉一些什么。
我真的并不十分知道：我们为什么孤独。
此刻，我正坐在大运河畔的一幢29层高的写字楼里写字。暮色中的晚风在都市的高空中飘摇而过，在并不严密的窗户上击打出一声声微微的呼啸。窗外，夜灯如蛇，蜿蜒百里，沉睡中的都市如一头孤独的怪兽。
身后是喧嚣红火的尘世，眼前，通往孤独的小道上，正大雪弥漫。
的确，所有喧嚣的事物，包括喧嚣的人生，都是很孤独的，无非，我们并不感知。