一
一个接一个，打着手电筒往前爬。盗洞里空气混浊，伊术敏有些喘不过气来。这里有一股难闻的味道，有人担心地宫的空气有毒，曾建议她买些口罩。但也有人说，1938年就被盗过了，即使空气里有毒，四十年了，毒气也顺着盗洞的缝隙出来了。
越往下去，寒气越重，水珠顺着盗洞的缝隙滴下来。伊术敏睁大眼睛，左顾右盼。她的任务是记工，在小本上记下哪些单位来了哪些人，干了哪些活儿。当然，跟其他人一样，她也要寻找那些盗墓者拿剩的宝贝和喝水银的殉葬者，如果有的话。
墓道是个斜坡，十来米长，青砖地。墓道上有石门，一共四道，每扇门都是一块巨大的青白玉石，门上雕着菩萨，头戴佛冠，身披袈裟，手上掐花采叶，站在莲花座上。每道石门都被盗墓者撬开了一条缝，只能一个人侧身进去。
地宫里放的是光绪皇帝和隆裕皇后的棺椁。那时，伊术敏还不了解他们，只知道崇陵地宫里躺着一对皇帝夫妻。
她从没进过地宫，其他人也没有。
清朝在关内一共开辟了两处皇陵：一处是遵化的清东陵；一处是他们易县的清西陵，都在河北。
开发崇陵地宫是受裕陵地宫的影响，此前，乾隆皇帝的裕陵地宫经过清理，正式开放，这使得清东陵出现了旅游人数的井喷现象。为此，清西陵文物管理所的领导们着急了，也迫切希望能通过开放西陵的地宫来吸引游客，提升自己的旅游声誉和收入。
本来计划发掘的是泰陵地宫，因为这座雍正皇帝的陵寝里有盗洞。但当他们顺着盗洞进行挖掘时，盗洞却不见了。盗洞未通，泰陵便仍未被盗，国家文物局停止了他们的工作。
二
崇陵地宫被盗过，发掘清理工作得以顺利进行。
发掘小组由易县文化局的陈局长带队，伊术敏那时跟发掘小组的同事还不熟。一个月前，她还是易县招待所的一名服务员，为开发地宫，清西陵文管所在县招待所抽调了十一名职工，她漂亮能干，便被领导挑了过来。刚开始，她并不想来，在县招待所，她的编制是合同工，而到了文管所，她只是临时工。不过，那时候的人单纯，都服从领导安排，让来也就来了。
跟在其他人身后，术敏钻过了第四道石门。她听到陈局长说，“正中的棺椁是光绪的，旁边的是隆裕的”。眼前的景象让术敏的心开始扑通扑通地跳，她的呼吸急促起来，太阳穴也在耳朵里咚咚作响。她不知道该如何形容自己的心情。她并不感到什么恐惧，只是凄凉。
光绪皇帝的小腿骨搭在棺椁外，骨头是从挡板那个凿开的洞里伸出来的。旁边皇后的棺椁则被彻底打开，顶盖翻过来，放在光绪的棺椁上。夹棺石散落在棺床下，棺板的碎木满地都是。隆裕皇后的棺材里，衣服和铺盖物都成了烂泥。除了在皇后右肋下发现了一个装了珠子的小荷包外，其余的随葬品已被洗劫一空。
风水是骗人的，她想。如果真有什么万年吉地，棺材也不会被人砸开，衣物被人扒掉，尸骨也不会被人拖出来。她想，光绪真是个可怜的皇帝，活着被慈禧太后当做傀儡欺负，没有自由，不能跟自己喜欢的珍妃在一起，死了入土也为不了安，还得和自己不喜欢的隆裕皇后躺在一起。
光绪的棺椁是部队的周医生最先爬进去的。周医生是军医，胆子大，带着手术用的白手套就爬进去了。周医生在里面把光绪身上的衣服一层层脱下，递出来。贴身的衣服都烂了，只有龙袍还依稀可辨。伊术敏在旁边负责举灯。
散了架的骨头被一块块钩出来，在阴凉处晾干，用塑料袋封好，分别装进两个特制的小木箱里，再放进各自的棺椁。自始至终，她都没见过光绪皇帝的骷髅头，这让她感到奇怪。
皇帝棺椁最后的清洁工作是伊术敏做的。她拿着抹布，打着手电筒，跟周医生一样，从脚顶板被盗墓者砸开的那个洞爬进去。椁内有很多烂布条垂下来，稀稀拉拉的，她把那些垫在尸骨下，为保护光绪皇帝龙身不腐的檀香木料和青灰色粉面都弄出来。后来，领导让她把这些粉面晒到崇陵的宝顶上，找找里面还有没有漏掉的宝贝。她翻来翻去地找，什么都没发现。
楠木棺椁上写着奇怪的文字，金黄色的。后来，专家说，那是梵文，四大天王的名字。到处都是菩萨像，石门上有，棺盖上也有。菩萨们闭着眼，合着掌，坐在莲花上，周围是云，脚下是山，山上是花和凤凰。伊术敏觉得，有这些菩萨，地宫里看着并不那么阴森可怕。
金井是在光绪皇帝的棺椁下发现的。金井里没水，只是一眼深几十厘米，直径十几厘米的小洞。金井是地宫和陵墓的核心，是最初选定陵墓时的“风水之穴”。为通地气，接阴阳，建地宫时，与金井相对应的位置都预留了空洞，洞里放入宝物，镇墓压邪。他们从金井里捞出了一堆怀表、玉石、翡翠、珍珠和铁球。这便是当年的盗墓者因为疏忽，而给他们留下的“收获”。
三
地宫下有“金刚墙”，金刚墙由一条条被称为封门石的大石条垒成，石条间有凹槽和凸棱，顶部铁锔子相扣。当年，盗墓者所挖的盗洞是U字形的，因为弄不开金刚墙，只能绕过它。
游客参观地宫不能从盗洞爬，所以必须弄开金刚墙，领导们找来当时驻扎在西陵里的通信部队帮忙。军人可靠，还不要钱。刚开始，战士们在外面想尽办法，都没能使封门石动一下。后来，他们从盗洞爬进去，在里面用撬棍将最顶部的石条撬开一条缝，用绳子套住，十几名战士喊着口号，拉了十来分钟把它拉下来后，其他的四十多块石条才被一块块地拉下来。
金刚墙打开后，她开始跟其他工人一起建下地宫的台阶。他们把通往地宫的路用砖头垒好，灌上水泥浆，用砂轮把台阶一级一级磨出来。
1980年6月15日成立的发掘小组，到了8月1日，他们便开始卖票了。票一角五分钱一张。最初，游客并没有想象的那么多，也没出现什么井喷现象。游客是在1987年时才突然增多的，很多人看了当年上映的一部电影后找过来。他们对她说：“小姑娘，你知道吗？中国最后一个封建王朝的荣辱兴亡都在这里尘埃落定了。”至今，她都没看过那部叫做《末代皇帝》的电影。她只记得，在1989年的上半年，游客似乎达到了一个顶峰，开了三个窗口，票都卖不过来。但很快，清西陵的生意又冷清了下来。
四
术敏的老家在易县的北百虹村。4岁时，她跟着家人搬进了清西陵，住在昌陵附近的村子里，父亲那时是附近林场的场长。雍正的泰陵、嘉庆的昌陵、道光的慕陵、光绪的崇陵，还有那些王爷陵、妃子陵、阿哥陵，都是她从小玩耍的地方。
她从小胆大淘气，父亲总给她一个耙子和竹筐，让她到昌陵里捞松树下的松包。后来，她到易县县城里上中学，便离开了西陵。
父亲是1976年得病去世的。父亲走后，她一个人跑去林业局，问领导能否照顾一下，帮自己安排个工作。父亲生前人缘好，有一次水灾，父亲拿出700元钱去公社捐，公社人说：“老伊，你还一大家子人呢，不过了？”非逼着他拿回去300元。
那时的人重感情，便把她安排去了易县招待所。当服务员时，她常想起西陵。她记得念中学时，有一次老师带他们到泰陵参观“收租院”的泥塑展和“学大寨”的图片展。当时，她看着这熟悉的环境就想，将来长大了能回到这里上班才好呢，风景好，也清闲。让她没想到的是，一次发掘地宫的计划让她实现了自己少女时的愿望。她回到了清西陵，在光绪皇帝的崇陵里，在那间小小的班房里，一待便是一辈子。
崇陵管理员/高远摄班房过去曾是巡逻兵丁休息的地方。发掘完地宫后，班房成了售票处，领导安排她在里面卖票。刚住的时候，有人告诉她，这屋子曾有个老头住过，那老头守了一辈子崇陵，没儿没女没老婆，最后把自己吊死在屋里。班房里有一张桌子，一把椅子，一张床，一个炉子和一个柜子。白天，鸽子会扑腾着翅膀飞进来，伊术敏就从发出咯吱声响的椅子上站起来，从屋门后抄起笤帚，把鸽子赶出去。在这个小屋子内，她做饭、吃饭、卖票、睡觉，打了很多毛衣，度过了无数个死一般寂静的黑夜。
五
过去，她一天的工作是随着第一批游客的到来而开始的。那时候，地宫里还没有电，她要领着游客们下去，把蜡烛点燃，然后小心地放在石门的门槛上。后来，有人说，石门槛也是文物，不能把蜡烛放在上面，文管所便焊了些高高的铁架子，让蜡烛挪了地方。
游客来得多了，什么样的她都会碰到。有人在光绪的棺椁前放一捧塑料花，有人在旁边放一盒象棋，有人掏出一把口琴和一本琴谱摆到光绪的棺椁上。她印象最深的是，棺椁前曾放过一封信。信封是北京师范大学的，那个留名“费洋”的人在信封上写着“爱新觉罗·载湉”，邮编格里则写着“我不知道啊”。
她没看过那封信，看亡者的信是大不敬的。但当其他游客打开看时，她也并不制止。她知道他们只是好奇，并无恶意。看过那信的游客都会毕恭毕敬地把信放回去，嬉笑的表情也会瞬间变得严肃。
陆陆续续，她也看了一些关于光绪皇帝的书。甲午战争打败了，在慈禧太后阴影下小心谨慎做皇帝的光绪也想血气方刚一把，在康有为、梁启超的影响下，颁布了《明定国是昭》，宣布变法，想使国家强大。后来，变法失败，光绪被慈禧太后囚禁在涵元殿。在中南海那个叫“瀛台”的小岛上，光绪皇帝寂寞凄苦地住了十年，唯一的温暖是与珍妃的幽会。为了和自己相爱的女人见面，皇帝不得不在深夜让心腹太监冒死拉船偷渡。孤零零的瀛台小岛上，小船总是悄无声息地滑向对岸，成全皇上和皇妃相见的温暖。船的两头各有一条绳子，分别拴着湖的两岸，这边放，那边拉。然而，即便这样的温暖也是短暂的，八国联军攻入北京，慈禧出逃，珍妃被投入井中，心如死灰的光绪皇帝也在1908年11月14日的傍晚，死在了瀛台。
六
伊术敏每次读光绪皇帝的书，都会替他伤心，眼泪会不经意地从眼眶里流出来。她有时甚至会想，光绪皇帝如果是个普通人该多好啊，能过简单自在的生活，像她一样。
她跟丈夫岳数林是在崇陵里相的亲。那天，她到泰陵报账去了，回来后，同事告诉她，跟她相亲的人来了。她问，人呢？同事说，自己买了票，进崇陵逛去了。她进去找，却老远看到数林在方城上朝她招手。她的相亲在别人看来都很好笑。她和数林从小就认识，同岁、同村，中学时还同班。但彼此并没讲过什么话，农村保守的思想让他们更像是一对陌生的熟人。数林声音很细，每次说话前，总是温柔地先说一声“术敏”。
她问数林：“你为什么自己跑到方城上来？”数林说：“术敏，因为远远就能看到你来没来。”她笑了。她记得，当时是一个晴朗的下午，方城上，阳光很温暖。
他们很快就结婚了，彼此看中对方的只有一点——朴实。
结婚后，数林从紫金山供销社调到了西陵行宫旁的一个酒精厂，但没过多久，酒精厂破产了，数林便开始在崇陵外摆小摊，卖些介绍清西陵和清宫秘史的书和纪念品。开始，生意还行，但随着摆摊的越来越多，游客越来越少，慢慢地，也就一般了。大家都到同样的地方进货，每个摊位上都摆满了同样的东西。
他们在崇陵西边开了片荒，种了些菜。五孔桥下有泥鳅和王八，数林找个网，往水里一沉，很快就能满。数林把它们放到班房后院的大盆里，什么时候想吃，就抓把盐和碱，往它们身上一撒，或蒸或煮，美味至极。
后来，他们有了孩子。每年开春，伊术敏都带着儿子在崇陵里拔草。那时候，儿子还小，她把儿子放在柳条篮里的被褥中，把篮子放在罗汉松下。她蹲在地上拔草，各种杂草一到春天便从地砖缝里钻出来，疯一样地长。羊胡子草最难拔，根很深，拔的时候要用很大力气，还会带出一坨坨的泥巴。而它们两三天便又会长出来。很多砖都坏了，地面坑坑洼洼。拔草时，她常能在草堆里捡到鞋跟，都是高跟鞋卡到地砖里崴下来的。
到了一九九几年，儿子越长越大，她也不用蹲着拔了。春天打遍除草剂，草便都长不出来了。负责打药的人说药剂能在草根上烧出一个个小泡泡，烧死它们的神经。这种说法让她觉得有些残忍，似乎比把它们拔出来更残忍。她想起了光绪皇帝之死。
七
光绪之死是清宫八大疑案之一。有人怀疑是慈禧太后毒死的，有人怀疑是袁世凯害死的，也有人说光绪皇帝有严重的遗精病，是自己病死的。2003年，伊术敏守库房时，清西陵文物管理处的耿左车带来了中央电视台《探索与发现》栏目的编导钟里满，说要借用光绪的头发进行化验，拍一个关于《光绪死因之谜》的纪录片。头发借走后，便没了消息，因为很快就非典了。直到2007年初春的一天，文管处突然接到钟里满的电话，说经过中国科学院原子能研究所的科学家们用中子活化分析的方法，发现光绪的头发上有砷，含量是正常人的两千多倍，也就是俗称的砒霜。课题组迅速成立了。专家们亲自到清西陵再次取样，这次取样除了头发样本外，还有光绪的葬衣、棺内的围锦、灰土、香料，以便进行更全面、更深入的化验分析，后来又提取了周围环境中的土壤、水、灰尘等样本。与此同时，清西陵也展开了对样品真实性的求证工作。这成为了她进到西陵工作以来，最忙碌的时光。2008年11月2日，关于清史纂修的重大课题“光绪死因研究工作”新闻发布会在京西宾馆举行，会上发布最新的消息——光绪确系砒霜中毒致死。
事实上，当年发掘地宫时，光绪皇帝的头发和骨头也曾拿去做过化验，只是送去化验的地方是县防疫站，所以，什么都没化验出来。
八
伊术敏不喜欢守地宫，她喜欢守隆恩殿。
隆恩殿前，有几个被叫做铜海的大铜缸，用来储水防火的，用途跟玉带河一样。伊术敏曾在“铜海”里养鱼，但太阳出来一晒，鱼很快就热死了。除了卖票、看殿、打扫卫生，防火也是她的工作。她时常抬头看那些殿角的龙头，殿顶的走兽，看这些灭火的神将。她并不相信它们。刚来的时候，东配殿是一片废墟，残破的屋梁被风吹得歪歪斜斜。1976年雷击着的火，灭火的神将没有斗过雷公。东配殿20世纪90年代就重修了，现在被人租来卖那种叫做“易水砚”的砚台。
瞌睡来的时候，她会冲着太阳打哈欠，然后在庄严静穆的隆恩殿前打盹。她时常在打盹时做梦。有一次，她梦到拉着光绪皇帝棺椁的车从北京出来，马车哪儿都跑到了，就是跑不到西陵，拉车的一会儿是狗，一会儿是猫，一会儿是猪，就是没有人。
事实上，光绪皇帝的棺椁是用128人抬的皇杠抬来的，七千多名杠夫换着抬。为保证平稳，抬皇杠事先还经过了练习：在杠上放棺材的地方，放上一桌一椅，桌上放一碗水，椅子上坐着名官员，官员负责喊口号，并监督这碗水是否在行进时溢出来。从北京到梁各庄行宫，送葬的队伍走了四天，耗费白银四十三万八千四百余两，完成了中国历史上最后一次的“奉安大典”。
九
绵绵的永宁山，缓缓的易水河。日子，晴朗而又空空荡荡。
崇陵外曾有一片苹果园，林场的人种的。每到夏天，苹果园里的苹果总是坠在那里引诱她。苹果树直是直，横是横，虽然品种不同，却都被修理得规规矩矩的。看管的人是她的邻居，也是她相依相伴的朋友。脆的“国光”，甜的“印度”，有点酸的“红鸡冠”，每天换着吃。
苹果园是在2000年清西陵申报世界文化遗产时移走的。那一年，很多杨树也被砍了，砍掉的杨树都很粗，是当年日本人种的，申遗要修环陵路，所以，只能砍掉。
伊术敏很不喜欢砍树。过去，朝廷垮了，护陵人没了饭碗，为了谋生，要砍树木。现在，这里要成为世界遗产，为了发展，还是要砍树。砍树的人让她想起了那个种树的人，被书上称为“遗老愚忠”的梁鼎芬。梁鼎芬当过武昌知府和湖北按察使，曾因弹劾李鸿章和袁世凯，得罪过慈禧太后，后来，被陈宝琛推荐，成为溥仪的师傅之一。他曾准备给光绪皇帝殉葬，后来被人发现后强行背出。崇陵建成后，梁鼎芬见陵内无树，便一再要求补栽，但当时的“小朝廷”靠民国政府的施舍度日，拿不出经费，他便买来300只陶瓷酒瓶，在下雪天，将所有酒瓶都装上崇陵雪水，运回北京，然后每天带着雪水瓶子，到遗臣家中化缘，在崇陵栽满了树。
十
松林里的蘑菇秋天就采光了。跟夏天有吃不完的苹果一样，秋天有采不完的蘑菇。蘑菇采回来，洗净、晒干，再到梁各庄大桥头买些肉回来，跟着一起炖。在伊术敏眼里，没什么比汤锅里的蘑菇更美。
村庄里居住的是守陵人的后代。这些陵寝的附属建筑里至今还生活着那些已不会讲满语的满族人。他们认识这里的每个人。打招呼，就会得到回应。
伊术敏喜欢拉着数林的手在清西陵里散步。如果时光倒流到清朝，这是不可能的。任何王朝的皇家陵寝都是禁地，神圣不可侵犯。陵区知识的书里说，方圆800里的清西陵曾被红、白、青三层界桩层层围住，界桩上挂着禁入的牌子，上面写着“严令军民人等，不得于桩内取土取石，设窑烧炭，砍伐树株等，违者治罪”，即使误入，为首也要“枷号两月，期满发配边远烟瘴之地充军；为从者，枷号一月，杖一百，徒三年”。
他们在松林里散步，听松涛的声音。他们喜欢漫无目的地走，每天两小时，即使下点小雨，也出去走，并不在乎青草把裤腿儿打湿。数林喜欢唱歌，一首接着一首地唱，而伊术敏喜欢看松林里的小松鼠。松鼠从一根树枝跳到另一根，吱吱地叫着，像迷了路一样。