一
心怦怦地跳，陈明昊醒了。他刚才打了个盹，盹里，他又成了“旺财”。观众们又哭又笑，掌声阵阵涌来，飓风中的海浪一般。
盹是被手机铃声吵醒的。手机在窗台上。午后的阳光暖暖的。屋子寂静，轻柔的铃声震人心魄。他打着哈欠，伸手拿过手机，刘晓烨打来的。
“跟哪儿呢？”晓烨问。
“山上呢，今儿刚把东西都拉上来，本想躺床上歇会儿再收拾，结果阳光特暖和，就着了。”他揉着眼睛说。
“今儿还下山吗？我晚上演出，完了咱俩喝酒去，过去你撑台，我没感觉，现在轮到我撑台了，真是累啊。”
“没事儿，你能量大，好好演吧。今儿我就不下来了，好多东西要收拾，特乱。”
二
没人相信陈明昊会来山上住。尽管满井村清新的空气、优美的景色时常被偶尔光临的爬山者大加赞颂，但村里人还是在想方设法地往山下搬。满井村位于香山和八大处之间的山里。村里有口井，一年四季总有井水满出来，顺着上山的路往下流。山下的人甚至开车上来，用大桶装了井水拉下去卖。别的井干它不干，于是，便有了这满井村的名。
现在，没人再上来拉水了，因为那口给了村子名字的井，也干了。
陈明昊走出屋子，深吸了一口气，精神立刻清爽起来。院子里没有树，是个大杂院，陈明昊爷爷留下的。几间分给他爸，另外几间分给了他的几位叔叔。院子很安静，叔叔们已经不太上来住了，无人通过的地方杂草丛生，鸟叫声从远处传来，头顶是碧蓝的天，这都是他想要的。
上小学前，他一直住在满井村的爷爷家。这是他欢度童年的地方。记忆中，爷爷家的院子总是很热闹。他们陈家是满井村第一户有电视的。那台9寸的黑白电视一开，无论什么节目，村里人都会伸着脖子往里挤，电视前挤满了，就挤到窗户边上，看玻璃上的反射。他是用不着挤的，开电视前，奶奶总会抱着他坐在最前面。他最爱看的是《姿三四郎》。
三
陈明昊走出院子，打算拣些柴火回来。为了在山上过冬，他盖了个小锅炉房，他不想烧煤，他觉得住在山上烧劈柴似乎更有感觉。
话剧演员/高远摄附近的山，他是熟悉的。小时候，四叔总带着他在山上放羊，他喜欢骑在羊背上，听四叔扯着嗓子唱歌，也喜欢到林子里疯跑。迷了路，他也不急，只要一喊“四叔——”，四叔就会喊“这儿呢——”，高亢的回应声总能帮他很快地跑出来。他喜欢在山上乱跑没人管的感觉，即使身上被灌木划满了道子，他也不在乎。
另一半的童年是在山下度过的。父亲在卢沟桥的一家兵工厂工作，他便被带到了那里。他是独生子。父母一上班，便把他独自锁在单元楼的房子里。从那时起，他就讨厌楼房。他偷偷配了把家门钥匙，父母一走，他就把钥匙放在自制的小吊篮里，用摇绳从五楼摇下来，让约好的小伙伴拿了上来开门。他还是喜欢在外面跑，跑去看兵工厂里的人洗坦克，跑去卢沟桥边数狮子……一直玩儿到父母快下班，他才带着小伙伴跑回家，让他的“小同伙”将门重新反锁，再把钥匙摇上来。
四
小学中学，他都是在卢沟桥附近的学校上的。相对于山上爷爷家的自由自在，山下父母的管教是严厉的。父亲爱讲大道理，一开始，他听，但道理也就那些，讲到重复的时候，也就听腻了。他盼着周末，盼着寒暑假，只有这时候，他才能上满井村看爷爷奶奶，才能跟四叔坐在山头一起扯着嗓子唱歌。
高中分班时，受毕业于清华大学电子工程系的父亲的影响，他选择了理科。他是个偏科严重的理科生。经过了几次模拟考试后，班主任老师觉得他考普通大学的希望不大，便给他拿了份中央戏剧学院的招生简章，说，你去考表演吧。
五
那是他头回听到这学校的名字。第一反应是不想学唱戏，但老师立刻纠正他，中戏是学话剧的，不是学唱戏的。学话剧还用上大学？他以为演员都是大街上找的。
《白马飞飞》是他当时唯一看过的话剧，这部儿童剧是上初中时，学校组织到儿童剧院看的。农村和兵工厂的家庭背景并没为他提供多少关于话剧的想象，但他还是被这学校的名字吸引了，在他眼里，以“中央”开头的学校是顶级的，相当于外国的“皇家”。
报名是几个哥们儿陪他去的。他在里面填表，准备考试。他那几个哥们在外面抽烟，看姑娘。
一试，他朗诵了《猴吃西瓜》。他嗓音浑厚，字正腔圆，很快从一千多人的一试进了两百多人的二试。二试考小品，那是需要考生们合作的环节。他从没组织过别人，便听人安排。他不知道那小品要说什么事儿，只知道“出租车司机”是自己的角色。一个“孕妇”和一个“卖冰棍的”眉飞色舞地演了一阵后，他“颠”着假装开着车上场，台词只有两个字，他自己想的。“卖冰棍”的说：“师傅，您给帮个忙，这儿有个孕妇。”他说：“不管。”然后，就“颠”着下了台。
“你怎么对自己这么不负责任？”考试结束后，老师问他。他说：“没不负责任啊，都是下面商量好的。”
老师脸色一沉，说：“你就这么考试？回去再想想吧！”
他觉得自己没戏了，便在操场上打篮球，看不见球了才回去。他想，应该是最后一次来这所学校了。两天后，母亲让他去看榜，他不想去，他对母亲说，没我，不去了。母亲说，有你，我梦见了，去看看。
真有。自己名字出现在三试的榜上。他慌了。当天下午就三试，他什么都没准备。他想起了四叔。热爱文艺的四叔已经不放羊了，四叔在小学里当老师，教美术和体育。他拨通了四叔的电话，喊道：“四叔，赶紧来中戏救我吧，下午就三试了，我就会一《猴吃西瓜》。”
四叔是背着吉他来的。先教他打了套拳，四叔说，打拳关键是眼神，拳没到，眼神一定要先到。接着，在中戏旁的一家小馆子里，四叔一边吃着饺子，一边教了他几个《一块红布》的吉他和弦。三试开始了，他的拳比画了两下便忘了，只能赶紧收式。“这种感觉真让我舒服”，崔健的《一块红布》唱到第三句时，琴弦断了一根。突发的状况让他忘了词，忘了调，也忘了那些和弦怎么按，他只能试图用一种疯狂的状态来掩饰自己混乱的局面。老师没让他把这什么都忘了的歌继续乱吼下去。老师说，停吧，停吧，了解了，什么都听不见，你比崔健还崔健。老师说的时候乐了。
回到家，他对母亲说，行了。母亲问，怎么就行了？他说，弦折了，碰到知音才折弦呢。
就这样，他进了中戏96表演班。章子怡、刘烨、袁泉、梅婷、秦海璐……成了他的同班同学。
刚上中戏时，他并未意识到考进这学校跟当明星有什么联系。他喜欢跟舞美系的人交朋友。那些学舞美的家伙有自己的画室，各色的颜料能理直气壮地出现在他们的衣服上，那种散发着某种存在感和纯粹感的形式感，让他羡慕不已。
大学四年，他没有接拍过一部影视剧，不是没人找，是他不想去。他觉得自己是演戏剧的，只有在剧场，他才能跟观众碰撞出满足感。影视剧的满足感现场是没有的，只有剪完了放出来才会有。他不喜欢后滞的满足，他喜欢及时的掌声，只有台下的掌声才会给他带来那美妙的存在感。
六
捡柴火时，他闻到村里有人在炖牛肉。那香味一阵阵飘飘而来，让他感觉有些饿。小时候，在山上只要一饿，他便拿个小铝盆跑到后院找只母羊挤奶。挤出的羊奶往炉子上一搁，冒了泡，加点糖，便可咕噜咕噜喝个痛快。
爷爷奶奶去世后，家里便没再养羊，猪圈也被叔叔们刨来盖了房，只有院子旁的空地上，还有一些二叔种的花生。
上山时，他到超市里买了口大锅。他要把大锅放在炕上，火一烧，炕一热，锅里就可以炖东西了。土豆、花生、玉米、粉条、白菜、牛肉……有什么就炖什么。要是刘晓烨晚上没演出，就打电话让他带几瓶“二锅头”上来。他们就在炕上吃着喝着，盘着腿、聊着天，窗外这时候再下点雪就更好了……
七
他跟刘晓烨的第一次合作是2005年夏天排《雷雨》。几乎所有话剧演员都演过《雷雨》，用的都是现实主义方法。他俩觉得不过瘾，便有了一个构想，排一部两个人的《雷雨》，用他俩的才华和力量完成所有角色的切换。
这是部没有投资、没有演出计划，不知道能不能排完，也不知道排完之后到哪儿演的戏。曹禺先生是1996年过世的，按照作者死后五十年作品版权能免费使用的惯例，等到2046年，他们才能在不侵权的情况下排《雷雨》。于是，他们把这部两人版的地下《雷雨》叫做《2046》。
排练的地方是借来的，天桥剧场的地下室。
每天，他俩先打羽毛球热身，然后拿出一段剧本开始读，读到有了想法就开始排。
偶尔会有人下来，但不是来看他们排练，而是来看场地，剧场计划把这个地下室改成一个歌厅。
角色的无障碍切换远比他们想象的艰难。他俩时常一整天脑子都是空白，不知如何进行。刚开始，他俩互相鼓励，坚持着。尽管这种坚持没有目的，不知后果，也不见得好，但因为之前说得太有劲儿了，便谁也不愿轻易放弃。为了全神贯注地排《2046》，他俩推了好些挣钱的活儿。不过，时间推移，现实的压迫感也越来越强。刘晓烨是沈阳人，中戏导演系毕业的，比他高一年级，晓烨本想考研究生留校当老师，但考了三年也没考上，当时连个单位都没有。晓烨的情绪逐渐消极，这也影响着他。两个月后，他俩的《2046》排不下去了。为了避免自己把自己逼成一对疯子，他俩一同进了孟京辉的《迷宫》剧组。
演出之余，他俩还是常在一起喝点小酒、谈谈生活、发发牢骚。有一天，一个念头突然闪进了陈明昊的脑袋，他对刘晓烨说：“咱俩再弄个戏吧，就俩小丑，外表丑陋，内心光明，对生活有很多意见，对未来有很多梦想，就像咱俩现在。”
“别小丑了，干脆两只狗得了，咱从一开始就低姿态，自己都说自己是狗了，别人还能说咱是啥？再低就是狗屎了。”
刘晓烨家养了两只狗。一只叫“来福”，另一只是刘晓烨情敌的名字，每当想起自己那喜欢却又被别人抢走的姑娘，刘晓烨就叫那人的名字，这时，“蒙在鼓里”的狗便会跑过来给他舔脚。
“对，狗比人更靠得住，狗‘说’的话也比人说的话深情，咱们要用最质朴、最原始的状态来表达自己的情感……”
他俩越聊越开心，也越聊越担心。聊得再欢，排不出来，也只是第二个《2046》。必须找帮手、组团队，才能成事儿。孟京辉成了他们的帮手。尽管这出被定名为《两只狗的生活意见》（以下简称《两只狗》）的小剧场话剧被贴上了“孟京辉作品”的标签，但他俩一点都不在乎。他们知道，没有孟京辉这个帮手，这戏演得成演不成还是个问题。
他俩又天天在一起排练了。孟京辉的加入，让排练变得有条不紊。音乐训练、形体训练、台词训练……尽管他们每人都要饰演几十个角色，但无障碍切换角色的本事和彼此的默契渐渐进入佳境。念头一旦对了路，便能有全部的细节，事情就是这样。在孟京辉的激发下，他俩进入了一种自由的精神状态，每次的排练都能冒出来各种奇奇怪怪的想法。好想法只要一冒出，便会被他俩“摁住”，他俩看到那些好的想法从枯燥到湿漉漉，从干瘪到丰满，从徘徊不定到感动莫名……
排练了四个月后，2006年底，《两只狗的生活意见》在北京的东方先锋剧场正式演出了。
小剧场里的观众就在眼前，表情和状态都一目了然。不像大剧场那样，尽管观众多，但看不见，不管笑声还是掌声，都是一片片地过来。
台上的时间一晃而过。累是下台后的感觉，磕了，破了，当时都不会发现。有人统计，这出两小时的戏，一共630次笑声，140次掌声。观众的热情刺激着他俩的兴奋度。每晚的演出对陈明昊来说，就像是喝大酒，演《两只狗》总能让他“醉”在台上，总能让他觉得——舞台，真他妈美好！
八
远处，夕阳将香山染红了。枯萎的落叶似乎又回到了枝头，再度成为绚烂的红叶，供人观赏。
山里冷得很快。陈明昊开始用捡来的柴火烧炕。晚饭还没有着落，累了一天，有点肉最好。他和父亲都爱吃肉。
父亲念清华时，曾是学校田径队的主力，项目是六十米栏。父亲曾开玩笑说，是为了能吃肉才去跨栏的，因为入选田径队的学生，每天能补助一个肉菜。
父亲现在不爱吃肉了，糖尿病终日折磨着这个昔日“清华的刘翔”并损害了他的视力。父亲住进了西山医院，每天打胰岛素。他曾把父亲接去剧场，他想让父亲听听周围人的掌声，想让父亲开心。回医院的一路上，父亲并未评价他的《两只狗》。他发现，当自己想听父亲说些什么的时候，父亲的话却越来越少了。
每天，他要在医院安排完父亲的晚饭再从苹果园到东单，坐四十分钟地铁去剧场。演出七点半开始，他经常过了七点才赶到剧场，跟着观众一起进场，然后在后台换上衣服，喝口水，直接就上前台演出。
《两只狗》的演出像是摇滚演唱会，每场消耗的是运动员的能量，加上每日在长安街下面的奔波，时间一长，他开始感到疲惫。剧中所颂扬“来福”的梦想，坚持和英勇无畏似乎只有在聚光灯亮起的那两小时里才会出现。
2007年，演出了一百五十场后，他决定不演了。他并没向晓烨说太多理由，晓烨是理解他的，知道他是个靠感觉活着的人。晓烨很快找到了新的搭档，他也去剧场看他们演出，坐在观众席上，他发现自己似乎还是《两只狗》的一部分，他还是那只叫“来福”的狗。
九
炕烧热了，他却发现今晚做不成饭。自从满井的井水干了之后，水是从山下抽上来的，而今天水管冻住了。他接好电视和影碟机，躺在热炕上决定享用精神食粮。他放了张《落水狗》，看着看着，不一会儿睡着了。