当木叶尽脱，寒霜骤降，或当朔风怒吼，雨雪军军，只须一壶酒，一袭袭，便可浑然忘却季候的严冷。可是，有一种寒意是元法抵御的，人谓曰孤独，谓曰寂寞，谓曰流浪的感觉。这时，我会常常迷失于一个迷茫的梦境:荧荧的油灯光。
少时，家用的油灯是一只小瓦碟，注满了油，外挑一条灯芯，当是"剔开红焰救飞娥"的那一种。后来换了玻璃做的，且备灯罩，铁制的灯头宛如古代武士的头盔，很威武的样子，但灯光依然十分柔和。每天晚上，我都靠了这柔光和母亲的抚摩人睡。天亮前醒来，母亲到厨房忙活去了，只要瞄见这灯光，犹自觉得留在她怀里，在歌谣的一片盛放的韭菜花间......
大约五六岁光景，我便随同父亲一起到他给人看病的小屋子里睡觉。油灯就放置在大柜台上。借着那灯光，我写字，画画，折纸鹤，用火柴匣子制造卡车，放一种自制的幻灯片子。油灯的周围，总少不了一圈黧黑的脸，土墙般布满裂纹的脸，愁苦然而快活的脸;屋子里漫溢着土烟叶的呛人的气味……而今，脸面都模糊不清了，那些父执辈大概早已经相继谢世了罢?
高小时，我曾经用墨水瓶做过一种油灯:灯头是一枚铜钱，灯芯和灯罩便用纸做，纸罩子足有一尺多高，为防风，用指甲捏了个小圆孔。兴许是自家创制的缘故，所以也就常常擎着它上夜自修去。后来进城念书，受了电灯的光明的蛊惑，放假回来便改用了一种形体较大的油灯了。这种灯叫"笋灯"。在村子里，普通农家是不肯买它使用的，原因是太费油。就在这明亮得颇有几分奢侈的灯光下，我读《楚辞》读《野草》读《多余的话》;也读《太阳城》读《波拿巴的雾月十八日》、《草叶集》和《林肯传》……目睹了许许多多书里的幻想与真实的奇观。而这些，都不是从事农作的人们所知道的。
农人像牛一般地终日埋首于田地。要是大忙时节，天未明就出工了，直到雾霭深垂，才望着村寨的灯火归来。这时，遍身油垢的小灯，便在屋角里静静地迎候它的主人，以柔弱的光辉，替他们洗去一天的劳倦;目送他们走近乌黑的饭桌，在米饭、薯芋和菜汤的蒸腾的雾气里，在绕膝的儿女的喧闹声中，演出一天最辉煌的喜剧;然后，照护他们一个个进入梦乡，如同照护猪圈，鸡埘，牛栏和谷围子......还有一种专供户外使用的油灯，不同的样式，却都一律用玻璃镶嵌，密不透风。这便是风灯，村里人叫作“马尾灯”。在手电尚未普及的时候，它们每晚伴随农夫巡回，喂牲口，或是串门儿。鸡鸣时分，农妇到村边汲水，它们便安静地并立井湄，听亲热的对话，谑笑，和吊桶的有节奏的叮咚声…
灯光荧荧，化出化入，就这样把乡村的夜与昼接连起来，不使沉入黑暗。
四年前，家乡一带开始用电了。由于供电不足和电费昂贵，农户仍然没有废弃油灯。于是，在粗糙的掌上，桌上，墙壁上，照样传递着祖祖辈辈的余辉，恍如祥和、古老的大灵魂，笼庇了一切……
“灯火”一词，本缘油灯而来，今用以泛指一切华美炫耀的现代灯具，实在很不相宜。唯有油灯才有火的光。前后三十年间，我正是从可亲近的灯焰中，感觉到了它的恒在的温暖的。而今，居此大都市，不管剧由灯怀有何等的眷恋，都不得不同众邻居一样使用电灯了，正如日中必得做宽泛的笑容，写规矩的文章一样。
时代日渐昌明，对于故乡，我何敢祷祝它继续使用简朴、老旧的油灯呢?唯愿自家往日点燃过的一盏，能够存留而已。
每年清明归去，我都把它重新拿起来擦拭一次，剔净灯芯，灌足煤油，让土黄色的光辉盈满一屋子。然而，在长久的端详中，我暗暗发见:那灯光，确乎比去年又黯淡许多了!
1992年春节