我过去在小学坡上小学。小学坐落在县城公园旁一座小山坡的坡顶上，所以那坡就叫“小学坡”，那学校也被叫作“小学坡小学”。有一百多级青石台阶通向坡顶。我七岁，我外婆带我去小学坡报到，读学前班。我爬坡爬了一半，就实在爬不动了，我外婆就把我背了上去。
那时我七岁，我外婆七十五岁。我刚从新疆回到内地，水土不服，浑身长满毒疮，脸上更是疮叠疮、疤连疤，血肉模糊。吃一口饭都扯得两颊生痛。所以话就更少说了。但是我不哭。我从小就不哭。我母亲说我只在刚生下来时，被医生倒提着，拍打了两下屁股，才“哇”地哭了两声。从此之后就再也没哭过了。生病了、肚子饿了、摔跤了，最多只是“哼哼”地呻吟两下。甚至三岁那年出了车祸，腿给碾断了，都没有实实在在地哭出来一声。我母亲说我小时候实在是一个温柔安静的好孩子。可是后来我就开始哭了。发生了什么事情呢？我这一哭便惊天动地。我歇斯底里，我边哭边耍泼，我满地打滚，不吃饭，不上床睡觉，神经质，撕咬每一个来拉劝的人，狂妄，心里眼里全是恨意。发生了什么事情？我看到了什么？什么刺激到了我？什么让我如此无望？
我在小学坡上学。那是十多年前的事情了。但是今天晚上吃饭时，外婆突然问我：“你记不记得你小时候在小学坡上学的事情？”
“记得。”
“那你记不记得你说了一句什么话？”
“什么话？”
她就复述了出来。
令我瞬间跌落进广阔无边的童年之中……在那里四处寻找……但是没有那句话……
那句话已被我刻意忘记了，没想到却去到了我外婆那里。她悄悄替我记住，替我深深珍藏心底。她九十二岁，我二十四岁。
“你给我说了那句话后，我就天天到小学坡接你回家，坐在坡下堰塘边上的亭子里，等你放学……”
然后她做梦一样唤着我小名：“幺幺，幺幺……我的幺妹仔哟……”
我在小学坡上学。莫非正是我在对外婆说过那样的一句话后，才开始哭的？才开始了我一生的哭，我一生的无所适从，我一生的愧意和恨意……我曾说过那样一句话，我曾恶毒地，以小孩子的嘴，故作天真地说出。那样的一句话，我再也不想重复第二遍了！我外婆九十二岁，她快要死了，她死之后，就再也没有人知道了！我怀着死一般强烈的愧疚与悲伤，讲述这些过去的事情，一重又一重地埋葬那一句话。并借此埋葬我曾经种种的无知与轻慢。并开始报复。
我在小学坡上学。每天踩一百多级台阶，背着书包，走进校园。我的书包很难看，打满了补丁。在那个时候，我已经知道很多事情的区别了——男和女，美和丑，好和坏。我七岁，已经有了羞耻之心。我背着这书包去上学，开始知道自己与其他同学的区别。我七岁，在学前班里年龄最大。我还在我妈妈身边的时候，她一直不肯让我上学的，因为我早上总是睡懒觉。我妈可怜我，看我睡那么香，不忍心叫我起床。于是我上学总是迟到，总是被老师体罚。有一次，我妈路过学校，顺道去看我，刚好碰到我正在被罚站。那时全班同学都坐着，就我一个人孤零零站在教室最后面的角落里，背对着大家，鼻子紧贴着墙壁。于是她和老师大吵一架，坚决把我领回了家。她自己买了课本教我识字。那时她是农场职工，白天下地干活，晚上回来陪我玩积木，读童话。那样的日子没有边际。我总是一个人在戈壁滩上安静地玩耍，远处是一排一排的白杨林带，再远处是无边的土地。高大的大马力拖拉机呼啸而来，呼啸而去。我母亲就在那里。
我在小学坡上学。我开始酝酿一句话，并找了个机会故作天真地说出它，令我外婆对我愧疚不已。每天快放学的时候，她便到小学坡下堰塘边的亭子里等我，接我回家。堰塘盖满了荷花。一座弯弯曲曲的卧波桥横贯堰塘一角，中间修着紧贴着水面的石台，石台一侧就是那个亭子。我外婆就坐在里面，往小学坡这边张望。亭子里总是有很多人，全都是老人。说书的、唱段子的、摆龙门阵的。我外婆也是老人，但她和他们不一样。一看就知道不一样。她是拾破烂的。她手上永远拎着一两张顺手从垃圾箱里拾来的纸壳板、一只空酒瓶、一卷废铁丝或一根柴禾。她衣着破旧，但笑容坦然而喜悦。她看到我了。她向我招手。她站了起来。
我在小学坡上学。我发现除了我以外，世界上所有的人都知道这个世界到底是怎么一回事。我被抛弃了。只有我的外婆天天坐在坡底的亭子里等我回家，风雨无阻，从不改变。她一手抓着一张纸壳板，另一手握着一个空酒瓶。我们一起往家走。路过南门外的城隍庙，称二两肉；路过“衙门口”那一排大垃圾桶时，逐个看一看，扒一扒。我和她紧挨着，也趴在桶沿上往里看，不时地指点：“那里，那里……这边还有个瓶盖盖……”我外婆是拾垃圾的，我们以此为生。我是一个在垃圾堆上长大的孩子。我们家里也堆满了垃圾。我外婆把它们拾回来，我就帮忙将它们进行分类。铁丝放在哪里，碎玻璃放在哪里，烂布头放在哪里，废纸放在哪里，我熟门熟路。我的双手又麻利又欢快。我知道这些都是有用的东西，这些东西可以换钱。这些东西几乎堆满了我们的房间。我们家在一个狭小拥挤的天井里，是上百年的木结构房屋，又暗又潮，一共不到八个平方。挤着没完没了的垃圾、一只炉子、五十个煤球、一只泡菜坛子、一张固定的床，还有一张白天收起晚上才支开的床。生活着我、我外婆和我外婆的母亲——我外婆的母亲一百多岁了。而我七岁。我外婆的母亲是我生命中第一个无法理解的人，第一个亏负的人。后来她的死与我有关。
我在小学坡上学。更多的事情我不想再说了。我每写出一个字，都是在笔直地面对自己的残忍。那些过去的事情，那些已经无法改变的事情，被我远远甩掉后，却纷纷堆积到我的未来。绕不过去。怎么也绕不过去。我在小学坡上学，坡下堰塘边的卧波桥上那个亭子，也绕不过去。我放学了，我和同学们走下长长的台阶。后来我离开身边的同学，向那亭子走去。我外婆一手握着一个空酒瓶，另一只手拿的却是一个新鲜的红糖馅的白面锅盔！她几乎是很骄傲地向我高高晃动那只拿着面饼的手。更多的事情我不想再说了。
但是，我还是在小学坡上学。春天校园里繁花盛开。操场边有一株开满粉色花朵的树木，细密的花朵累累堆满枝头。我折了一枝，花就立刻抖落了，手上只握了一枝空空的树枝。后来被老师发现了，他们把我带进一个我从没去过的房间，像对待一个真正的贼一样对待我。我七岁。我不是贼。我长得不好看，满脸都是疮，但那不是我的错。我在班上年龄最大，学习最差，那也不是我的错……我们家是拾垃圾的，专门捡别人不要的东西——那仍然不是什么过错呀！在别人看来，那些垃圾都是“肮脏”，可在我看来，它们是“可以忍受的肮脏……”我没有做错什么，同时，我也实在不知何为“错”。我真的不知道花不能摘，不是假装不知道的。所有人都知道花不能摘，就我不知道，这就是“错”吗？……我紧紧捏着那枝空树枝。我被抛弃了。
我还是在小学坡上学。每天放学回家，就帮外婆分类垃圾。那是我最大的乐趣。那些垃圾，那些别人已经不要了的东西，现在全是我们的了。我们可以用它们换钱，也随意使用它们。纸箱子上拆下来的金色扣钉，拧成环就成了闪闪发光的戒指；各种各样的纸盒子，可以用来装各种各样的好东西；白色的泡沫板，削一削可以做成船，插满桅杆，挂上旗子，然后放进河里目送它远远游走；写过字的纸张却有着洁净的背面，可以描画最美丽的画历上的仙女；最好的东西就是那些漂亮的空瓶子，晶莹透亮，大大小小都可以用来过家家……很多年以后，我才知道自己做了些什么：我在人类制造的废弃物堆积的海洋中长大，隐秘地进行着微不足道的改变。只有我知道，人制造垃圾的行为，是多么可怕……
是的，我在小学坡上学。那个坡又是什么堆积而成的呢？我每天走下一百多级台阶，走向堰塘边的亭子。我外婆站在阳光中对我笑。她的围裙鼓鼓地兜在胸前。我走近了一看，又兜着一堆废铜烂铁。我在里面翻找，找出来一大串钥匙。我很高兴，就把这串钥匙用绳子穿了挂在胸前。但是同学们都笑话我，虽然他们胸前也都挂着钥匙。我终于明白了——我这串钥匙实在太多了，大大小小、长长短短，共二三十把呢。谁家也没有那么多可开的门啊，况且我家的门也从来不用上锁。我家还不到八个平方，我一百多岁的老外婆整天坐在家里，坐在一堆垃圾中间守着家。这个家里也实在没有什么害怕失去的贵重物品。就算上锁的话，我家的门也什么都关不住的。那门是旧时的样式，两扇对开，近两米高，又厚又沉。没有合页，上下两端都插在木制门臼里。用了一百多年，门臼浅了，轻轻一抬，门就可以被拿掉。门上破了一块两个巴掌宽的门板，可以轻松地钻进去一个小孩子。我的同学来我家玩，她们谁都没见过这样的门。很新奇，很高兴，大家站在我家高高的门槛上叽叽喳喳闹了好久，从门板破裂处不时地钻进钻出。我看到她们这样高兴，自己也很高兴。但是后来，她们的家长一个一个地找来了，又打又骂地把她们带走。从此她们就再也不来了。
我在小学坡上学。我的学习不好。老师老打我，还掐我的眼皮。因为做眼保健操时，规定得闭上眼睛，我却没有闭。全班同学都闭上了就我没闭。老师就走过来掐了我。我眼睛流血了。可是不敢让外婆知道，只是对她说摔了一跤。因为当时全班同学都闭上了眼睛就我没闭，那是我的错。我似乎有点明白对和错的区别了。这种区别，让我曾经知道的那些都不再靠近我了……它们对我关闭了。我只好沿着世界的另外一条路前进。我在小学坡上学，在学校不停地学习。我学到的新知识越来越多，我的羞耻之心模糊了。却变得更加介意打满补丁的书包和脸上的疮疤。我开始进入混乱之中。我放学回家，第一次，我的外婆没有在亭子里迎接我。我的眼睛不再流血了，但眨眼睛时还是会痛。我一边哭一边独自回家。路过路边的垃圾桶时，还是习惯性地趴在上面往里看，流着泪，看里面有没有有用的东西。
我在小学坡上学。我脖子上挂着二十多把钥匙。这些钥匙再也没有用了，它们被废弃了，它们能够开启的那些门也被废弃了。它们都是垃圾，是多余的东西，再也不为人所需了。可是，它们一把一把的，分明还是那么新，那么明亮，一把一把沉甸甸的，有着实实在在的分量，有着精确的齿距和凹槽……却再也没有用了！当初生产它们时所花费的那些心思呀、力气呀，全都无意义了！花费了许多的心思和力气，最终却生产出了垃圾。还成批地生产，大规模地生产……这不是生产，这是消磨，是无度索取……我们被放弃了。放学了，我们一群一群地从校园里新新鲜鲜地涌出来，也像是刚刚被生产出来似的。我们沿着一百多级台阶欢乐地跑下来。我们还有意义吗？
我在小学坡上学……我说得太多了。我哭得太多了。但是我生命的最初是不哭的，我的灵魂曾经是平和而喜悦的，我曾是温柔的……你们伤害我吧！……然而今夜，我外婆对我提起往事，揭开我密封的童年。才恍然惊觉自己隐瞒的力量有多么巨大。让我终于正视：外婆九十二岁了，我二十四岁了。我们都在进行结束。外婆携着一句话死去，我携着一句话沉浮人世。好吧，我再也不说了。我说得有些太早了。今后还有更为漫长的岁月，我又该怎样生活？只记得很久以前，当我还在小学坡上学的时候，有一天我初识悲哀……那天我回到家中，一边哭，一边分类垃圾。后来渐渐睡着了。那时候我还没有想到命运的事情。
2004年