今天外婆想吃猪手，我去买猪手的时候，得知猪肉店老板娘刚刚在两个小时之前接到电话，被告知自己家乡的老父亲在今天清晨自杀了。
老板娘一边熟练地给我剁猪手，一边诉说事情的经过，不时停下来流泪。
实际上，四川新疆相隔万里，详细的经过她怎么能知道？只能反复强调：“太突然，实在太突然了……”据说，她父亲一大早像往常一样摸黑起床，给孙子做了早饭。目送孩子背着书包上学离开之后，返回屋子，悬梁上吊。
“啊怎么会这样？”
“老糊涂了！”
“但为什么要这样做？”
“因为糊涂了！”
“总得有个原因吧？”
“没有原因，就是老糊涂了！老得啥子也不晓得了！”
什么原因也没有，一个老人死于非命。他如此厌恶自己的命运。
她包好剁成块的猪手，却迟迟不递给我，又说：“现如今老家只得他一个人了，二道（以后）哪个谨佑（服侍）他？讲呷好几道，喊他来新疆硬是不来。我们回去接他来他都不来。老家还有啥子嘛？我们在这边生意做呷这么久，又哪们回去得到了？在新疆，有吃哩，有穿哩，哪点不好？我们都来呷这么久了，哪们不习惯？老家有啥子好哩呢？就他那么一个人，也不晓得一天到黑守到起哪样……”
我这才有点明白怎么回事。
当年我们决定离开四川来到新疆的时候，外婆的事情就很让人发愁。她当年已经八十多岁了，死活也不愿意离开故乡。但若是不和我们一起走的话又有什么办法呢？在我们家乡，已经没什么亲人了。从我大外公算起，我们家在新疆已经生活了三代。我妈妈更是从小在新疆长大，跟着周围人说满口的河南话，竟然一句家乡话也不会说。
外婆五十岁来过新疆，早年也在新疆生活了二十年，若不是因老外婆——她的养母瘫痪了，她于七十多岁那年又回到了四川服侍更老的老人，说不定也会在新疆扎根呢。她一生南下北上、往返无数，这把年纪，该消停消停了。可是，我们却令她在耄耋之年仍不能过上安稳的生活。
无论如何，不能把外婆一个人留在家乡。于是我们生拉硬拽，硬把老人家带到了新疆。这一离开，怕是永远都回不去了！出发前，她所在的民间佛教协会的老人们纷纷来找她合影留念，所有人都已经把这次分别当作死亡一样的永别了！
外婆是多么不愿意离开啊！她的坟墓也修好了，棺材十多年前就准备妥当，一直停在祖屋的堂屋里。寿衣寿帽无论走到哪里都随身带着。做好这一切准备后，她的整个生命从容了下来，再也无所惧怕似的。
和许多地方的习俗一样，我们家乡的老人到了一定的年纪后，也开始为自己准备后事。买棺材，做寿衣，选坟地，刻墓碑。这并不是什么不吉利的事情，同时也能为后代减少麻烦，万一自己哪一天突然谢世，不至于让晚辈措手不及，处理不当。
可是，外婆安排好自己的后事后，整个人生却突然被改变。一切被打乱，她远远离开自己的坟山和棺木，一无所有地去到新疆。她被迫放弃一切，远远不知该如何重新开始。
眼前的这个卖猪肉的老板娘，早年一定是为生活所迫，来到新疆打拼。渐渐地终于能够安身立命了。如今，不但自己生活了下来，还给后代创造了稳定的生活。
可是她的父亲却做不到。这个一生都不曾离开过故乡、不曾离开过童年的老人，一定是倔强而柔弱的。他临死前的最后一晚，一定愁肠百结。他又一次披衣下床，推门出去。踩在熟悉的田埂上，默念着蚕豆该下地了。又想到儿女们一遍紧似一遍的催促，想到自己年近七旬仍然未知的命运，便暗暗下了决定。
更早些的时候，每当他扛着农具走在乡坝里，迎面前来的人问：“你的女娃子在哪哩？硬是好多年没见了嗦！”
他笑着回答：“在新疆卖猪肉。”
又有人问：“你哪么又不去新疆哩？”
“我哪么要去新疆？”
“新疆好得很噻！”
“新疆哪点好么？”
一笑而过。皆无用意。
乡间的清晨雾气浓重，当他摸黑起来给小孙子做饭，想到这是自己在世上为亲人做的最后一件事情，该是多么矛盾、心疼啊！他明知这一生还有许许多多的早饭要做，却硬生生就此了断了……
我至今仍不能体会何为“背井离乡”。但我与一个有着故乡的老人生活了那么多年，与她一同流浪，一同刻骨感觉着无依无靠、无着无落。再面对这死者的女儿，看着她一边絮絮叨叨地哭诉，一边磨磨蹭蹭给我找零钱……好像这一刻是命中注定，让我接受了一场巨大的暗示。
是的，我与这个卖猪肉的老板娘素不相识，但她却将自己的那么多事情，片刻之中统统倾倒于我。从此之后，再也不记得我是谁。她也顾不上我是谁了。她至亲的亲人在几个小时前死去了，但日子还是要继续过下去，猪肉还要继续卖下去。
而我呢，拎着猪手，懵懵而紧闭地走在回家的路上。那位悬梁的老父亲的事，萦然绕怀，挥之不去。他那卖猪肉的女儿还对我说：照规矩，死者要停放三天才能发丧出殡。但有人请阴阳先生过来排算了一下，说本日出殡最吉。况且上吊自尽的人，不得停留时间太久。估算一下时间，现在已是中午，他应该已经下葬了，从此深深躺在熟悉的泥土之中，再也不会发愁离开和停留的事情。
2006年