五月底，扎克拜妈妈去城里吊丧回来，带回了一大块熟肉。我们都非常高兴，当时我有好几个月都没吃过肉了（四月底在塔门尔图，爷爷家举办过一场分家拖依，当时倒是宰羊待客了。但家里只有妈妈参加了宴席，我们三个只啃了些妈妈从宴席上带回的几块吃剩的骨头。那不能算是吃肉），唯一的油水来自那一小桶快要见底的雪白的羊油脂肪。于是我们三个还没等到晚饭，就快乐地将其分吃了。虽然又冷又硬，并且没有盐，但还是那么香美可口。
就在我们分吃那块肉后的十天之内，冬库尔附近的牧场上一连举办了三场拖依！于是饱餐了三顿手抓肉（实际上三顿吃全了的只有斯马胡力——不，四顿，男方家的婚礼他不但参加了白天的仪式，还参加了夜里的聚会。而我和卡西各参加了两场拖依，只吃了两顿，妈妈只参加了男方家白天的宴席，只吃了一顿），还算尽兴。
然而，再往下，从六月到七月中旬擀毡之前，又是四十多天不知肉味，整天馋肉馋得心慌……
还在春牧场时，我就记得家里有两根神出鬼没的羊肋骨，它们不时出现在家里的各个角落。似乎从没人在意过它们，毕竟只是两根光骨头。却也没人想过要扔掉它们，毕竟上面还挂着几根肉丝。
到了吾塞后，在阴雨绵绵的一天里，扎克拜妈妈突然吩咐我为大家准备手抓饭。我很犯愁，因为当时除了米饭和固体酱油，就再也没有其他任何材料了。于是我又想起了那两根肋骨。我翻遍了储放食物的角落，总算找到了。它们仍然还是两根，仍然还是那么细，仍然干巴巴的，上面仍然粘着两三根坚强的肉丝。
虽然已经放了两个多月，快干成了一根柴棒，但仔细闻闻，肉的气息朴素而扎实，绝对没变质。我原本打算剁成一截一截的用油煎了，再煮进饭里，算是添点儿肉香。奇怪的是，如此又窄又薄的细骨头，却极其坚硬，我挥起菜刀抡圆了剁下去，也只剁出了一道白印，只好囫囵扔进米饭里煮。不由暗暗佩服这只羊，不愧是牧放养成的，走了几千里路，吃天然草料，健壮优质。而在城里买的那些圈养催肥的牲畜的肉，别说肋骨了，就是猪脚都可以剁开……
吃饭时，大家围着大盘子从四面进攻，吃着吃着就翻出了那两根骨头，顿时乐坏了！——当然，并不是为吃到它而高兴，而是为认出了它而高兴。都说：李娟真不错！弄得像真正的抓饭一样！我得意地说：“当然！和拖依上的一样。”
当然，真正的抓饭除了新鲜肥嫩的羊骨块外，还有胡萝卜条这一标配，有的还会加洋葱和葡萄干。而我家的抓饭，除了拼命放羊油外，顶多煮进去一小块切碎的土豆。不过，做出来也非常好吃。
有胡萝卜和羊排的抓饭是拖依上才会有的诸多美味之一，平时我们很难吃到。至于肉，就更别提了。
据说哈萨克牧人有句谚语是：财产的一半应属于客人，意为招待客人得尽心尽力。如果有客上门，即使主人不在家，客人也可以自由取用主人家的食物，使用主人家的炉灶（因此牧人的毡房不上锁）。而为来客宰羊设宴，则是传统礼性。
每年入冬之初，牧人会大量屠宰牲畜。在严酷的漫漫长冬里，全靠储备的肉食补充营养，宽慰单调的生活。而在冬天之外，肉类不易储存。除非是重大的劳动日或节日，平时是不会轻易宰羊的。想要吃肉，只好盼着客人上门了。
那么，无论做客还是待客，都是幸福的事。尤其在节日和庆典上，大家欢聚一堂，互馈礼物，一边聊叙友谊一边享用美食。寂寂深山中，这样的聚会是牧人最大的享乐吧。
我若是独自去别人家做客的话，扎克拜妈妈就说：“一定要让他们宰羊！”
我会豪爽地答应道：“放心，我会带一条羊腿回家！”
结果主人家一旦真的提出要为我宰羊的时候，我却又惶惶不安，逃也似的告辞。对我这个汉人来说，如此隆重的款待实在承受不了。
和扎克拜妈妈一起去参加拖依时，卡西也会嘱咐我，别忘了从餐桌上抓点儿糖给她带回家。我乐了，这是小孩子才搞的把戏嘛！便一口答应了，说：“没问题，我会穿一个有大口袋的外套去。”并掏出口袋里子给她看。她却说：“不行，这个口袋还是太小。”我说：“那我就穿两件外套去好了。”
结果回到家，卡西真的向我要糖了！真惭愧，只在恰秀时拾得落在脚边的几颗……
当时主人家撒糖，一窝蜂上前抢糖的全是小孩，我这么大个人，怎么好意思和孩子们挤在一起抢？
宴席间的餐布上也堆放了不少糖果，但大家只是取来自个儿吃，只有小孩子才一把一把地往自己口袋里塞……虽然之前豪迈地应许了卡西，但到了那会儿，脸皮突然薄得不得了，怎么也下不了手。
倒是妈妈不知何时拿了许多，塞满了自己外套的两个口袋。以前她也常常这么做，为了我们，一点儿也不怕丢人。
她每次从邻居家串门回来，进门第一件事就是快乐地掏出糖分给我们。
一般的拖依，都分为白天和夜晚两场宴席。白天的宴会最热闹，人最多，而且似乎是有多少大人就会有多少小孩。上手抓肉时，母亲们争先恐后地喂自己的孩子。坐在这些母亲中间，我多吃一口都觉得不好意思，好像在和孩子们抢。
这边热热闹闹吃着肉，另一边，前来帮忙的女人们（多是邻居或亲戚）紧靠着宴席坐成一圈，忙忙碌碌，一口肉都顾不上吃。她们把来宾送的礼物掏出来（礼物是装在各自的拎包里一起交给女主人的）分类放好，再根据礼物的轻重，包裹一些食物和别的礼物（也是来宾送来的）放入空下来的拎包里，算是回礼。等宴席结束时，大家就各自取回自己的包告辞。
另外，她们还把收到的一些色泽艳丽的大块绸布裁开，剪成一大堆比手帕略大些的方块碎布。每块布包裹三两块糖果饼干，漂亮地打上结子，用来打发孩子们。
总之，当着这些人的面埋头苦吃，多少有些不得劲儿。我这人事儿特多。
我一直盼望着我家也赶紧举办一场拖依。细细一算，近两年，我家会举办的拖依似乎只有斯马胡力的婚礼。当然，加依娜也该举办戴耳环礼了，胡安西也即将行割礼。但还是算不上真正的自己家的拖依。
直到七月，夏天里最重要的劳动——擀毡——的那几天，我们邻近的几家人每天都宰一只羊轮流摆宴！
第一天宰的是海拉提家的一只肥胖的绵羊羔，托汗爷爷亲自掌勺。煮了三个多钟头，肉香味儿绵绵不绝地从木屋中溢散开来，大家一边休息一边等待。
平时吃饭，大家都很随意的。但到了吃肉的时候，大大小小老老少少，统统郑重得不得了。这不只是一顿美食，更是一场仪式。大家分成两席坐定，小孩子们不入席，前前后后忙着搞服务。吾纳孜艾捧着小盆，杰约得别克手持净手壶，两人依次为席间每一个人浇水洗手。小加依娜则拿条新毛巾紧跟着两个小哥哥，每洗完一双手，就赶紧递上毛巾（餐前和餐后使用的毛巾还不一样）供其擦拭。大家谁也不笑。孩子们也陶醉在这种庄严的氛围中，觉得自己像个大人一样。
热气腾腾的羊肉上桌后，气氛更为肃穆。大家安静地坐在各自位置上，托汗爷爷开始做巴塔，大家举起双手静听。而我惊呆了。
我在各种各样的宴席上听过各种各样的巴塔，包括在塔门尔图的那次内容特别漫长的，相比之下都过于简单了。眼下这哪里是祝词啊，分明是诗歌的吟诵，是一场激情四溢的即兴表演！爷爷像个阿肯一样，用古老、单调却如咒语般惑动心灵的旋律，即兴填词，热情讲述。从小马驹到刚出世的孩子，从天空到大地，从过去到未来，耐心而热烈地一一赞颂、祝福，并且句句押韵……整场巴塔持续了约十分钟。冷空气中，羊肉的香气渐渐沉到低处，却更浓厚、更清晰了。这时微微弯一弯腰，便能闻到固体般坚实的浓香。而大家不为所动，如同面对神明，约束、凝重、深信不疑、心怀感激。孩子们也规规矩矩、安安静静地摊着双手站在席外的空地上。爷爷微低着头，眼睛淡淡看着前方空气中的一点，嘴唇念唱，神情怀想。他是智慧而浪漫的。而我们，即将受用美味，之前又饱尝激情，何止感动而已？
第二天的劳动仍然非常辛苦。轮到我家宰杀一只黑色山羊羔。天色很晚了，海拉提和斯马胡力才把羊宰剥出来，又燃起火堆燎烤羊头羊蹄。待到羊肉出锅，已是夜深。由于实在太晚了，托汗爷爷没能参加。扎克拜妈妈便将最肥嫩的鲜肉留了一大块，第二天一大早就给他送去。
这次宴席又是另一种氛围，恰马罕为大家主持了简单的巴塔。太阳能灯坏了，大家点着蜡烛吃抓肉，房间里深厚的黑暗和虚淡的光明一团一团参差分布着，那么多人围坐在黑暗之中，沉默咀嚼。而羊肉在明处，在大盘子里更为沉默地冒着热气。大家越吃越慢，渐渐停下来，却仍然坐着，似乎还有什么事没发生。
斯马胡力啃完羊的肩胛骨后，用匕首在骨头上割来割去。才开始还以为他闲得无聊呢，后来却见他在那块骨头上割开了一个三角形小口，然后把这块骨头递给我，示意我将其折断。我一时无法理解，恰马罕说：“弄断吧，断了以后，明天上路就平平安安。”第二天，我就要出远门了。我第一次得知这样的习俗，虽然不能明白，但还是满怀感激地将其折断。然后顿时感觉到已经有力量保护在左右了。
除此之外的平凡日子里，虽然我每天都挖空心思为大家准备好吃的，尽量将唯一的一顿晚餐折腾得花里胡哨，但真正的宴席带来的节日感和仪式感却从没有过。大家只是快乐地吃，吃饱肚子后快乐地睡觉。
有时候才中午斯马胡力就嚷嚷着饿了，给他倒茶也不干，切馕也不干，非要吃手抓饭不可，于是妈妈只好让我做饭。这一天便多吃了一顿饭。
别看孩子们平时又调皮又闹心，但在吃饭问题上都极有礼貌。做饭时大家还都围着锅灶打闹，开饭时却立刻纷纷告辞。
但妈妈赶紧把兄妹三人叫住，要大家一起吃。但三人中只有吾纳孜艾一个人坐进了席间，加依娜独自盛了小半碗坐到一边吃。杰约得别克呢，则捧起空空的大铁锅远远蹲到门口空地上，用一把小铁勺用力地刮剥锅底残留的一点点坚硬的锅巴。刮一点，吃一点，无限珍惜。刮了老半天，等他好不容易把那口锅收拾干净了，我们席间这边也吃完了。因此他一直到最后都没能上桌。
午餐结束后没一会儿，爷爷家那边的小木屋也飘来了饭香味。我们觉得奇怪，因为这时候海拉提夫妇和托汗爷爷都不在，只有三个孩子守着家。这时，加依娜高兴地跑来对我们说，他们那边也要吃抓饭了！杰约得别克做的！——显然，刚才的饭没吃过瘾。
做饭这种事怎么学来的呢？又好像根本不用学，会吃饭就会做饭，了解食物就会了解厨房。就好像成长只与时间有关，等待只与耐心有关。夏牧场上的男孩杰约得别克，突然有一天会做饭了，好像他无数个秘密中的其中一个冒头了。又因为他心怀无数秘密，而成为一个强大的小孩。总之，加依娜为杰约得别克会做饭这件事表示深深的惊奇和喜悦。我常常想起那天她灵巧地钻过我家栅栏间的缝隙，欢快而骄傲地向我们报告这一消息时的情景。
又想起斯马胡力给我的肩胛骨。仍然是突然的一天，依附于食物的某种古老的意义把他和他手中的骨头灌满了。他一边苏醒着，一边把骨头递给我。他也是一个强大的青年啊！他已经足以保护我们所有人了。
夏牧场的确过于悄寂，少有盛大的相聚和庆典。但繁盛的夏牧场本身就是一场盛宴啊。餐布展开之处青草繁生，食物与安宁甜蜜地并置，哪怕是最普通的一道茶饮都能令人目眩神迷。这正是一年之中最舒适、最丰饶的时光。