【宾白】在大河的波浪里，所见的是白茫茫，凡人都恐惧，也有跃跃欲试的。岸上的人看他们原地打转，觉得滑稽，或伤感于人力微小。凭道听途说加一腔血勇，欲改变世界的青年，和几十年后提前摘下果子的青年，大概算作一个轮回。登上时运枝头的和被轮辋碾进沟壑的，在记忆像鸟群飞过头顶时，于历史中默然碰面：
旧北大天才大家横出，学生里首推孙以悌，博闻强记，见识精辟，不只是凤毛，当时便被教师和学生们公认可充任一流文史教授。曾和同学说“应该以众生为念”，本不是年轻人该领会的孤绝境地。临毕业前，他焚烧了所著书稿，卖掉衣物，和同宿舍的人说回天津，却坐船出海，靠岸时，人们只见到行李。对他衣冠的追悼是开学后校内的一件大事。
他是个拘谨的讲故事天才，时常流着鼻血晕倒在稿纸上。他抚摸着图书馆整架整架的书籍说：“那么多人写了那么多书，我真的什么都不想写了。”
杨绛讲，幼时和某下野督军为邻，那人终日在家拜佛，如嚎叫般悲怆地念诵，吃力地起身，复又跪拜，觉得该是造孽多端，垂老良心发现。时局混乱，强人更迭，有冷暖的感慨，无切身的危急，竟然良心发现了。真是良心么？抑或是恐惧。今人拜佛，连来世也不求了，行贿般地与泥胎木像商讨眼前的麻烦事。
天津老先生说书好插闲白，爱讲年少时见到的民国。夜里坐胶皮（人力车）回家，拉车的不是善耍嘴皮的津门车油子，是个文弱青年，回答说大学毕业，找不到事由，只好赁辆车拉晚座。说书的小先生动恻隐，多给了钱，拉车人既羞又谢。信口说道：“唉，可怜极了。那个年头，大学生毕业，找不到工作，吃不上饭，一点儿都不新鲜。”稳了稳醒木，痰嗽一声，接着说书。
从清华改投中央航校后的第三年，卢沟桥上的枪响了。他以击落日军“空中霸王”南乡茂章成名，授空军飞行大队长。于八年中，历大小二百八十战，辗转整个东亚战场。他如飞来飞去的水手，又生得皎洁挺拔，心里装着晓风残月，箱子里有许多漂亮姑娘的照片，背面写满诗句。他年轻时没想到会得以终老，没想到是终老于台湾。军衔是“二级上将”。
淞沪战前，日本早有渗透，以为能轻松瓦解守军城防。亲历者讲，“八一三”的上海，军队抵抗之顽强超乎双方意料，市民的精神是因敌忾而兴奋乃至喜悦。兵败后沦陷，便恣意娱乐，新开了许多舞厅，特地加早场，黎明即起“蓬嚓嚓”。流民涌入，房价飞涨，庙会热闹，又弄了个城隍殿凑趣。敢跑单帮的都发了洋财，来日莫测，讲吃讲喝，成全一批很够气派的大酒楼里昼夜刀勺乱响。
当上海还能放下间安静书房的旧时，也还能放下她轻盈的少女生活，虽然外界正是变幻王旗的内战。几年后，她去新的首都读大学，毕业，和学力相当、称心如意的丈夫结婚。之后，就开始经历知识分子分内的折磨，八十年代，还没到退休年龄就殁于离家不远的苏州，临去时，闺中做女孩的旧日又豁然在目。
我大姨夫的爹是买办，四十年代时有一层精致的房子和一架相机，一长一幼的两个妻子，和其中的一个终日歪倒在堂屋吸大烟。大姨夫闭上眼睛就能想起鸦片在火上炙烤的气味儿，在那种味道里重返富贵诡异的童年。
农人知道将有兵乱到来，就穿上完整的衣裙，把储存备荒的粮食拿出来吃掉，辍耕待死。奋进者带上所有细软，加入流民队伍去死在路上。其后，不同朝代无数次重复描写，一直延续到晚近的中原：将起内战，村庄里便杀猪宰羊（是否杀耕牛没有提及），过年一般，人人都呆滞地去过狂欢般的生活，无争吵、无笑声、无哀哭，只有默默地吞咽。
在一九四五年八月逃亡的飞机上，溥仪一本正经地问同行的日本人：“神体”安否？日本人一时迟疑，只好不尴不尬地答道：安着呢。在脚下这片列祖列宗三百年前气吞万里如虎的土地上空，“大清宣统皇帝陛下”只能做个捣蛋鬼。溥杰在他耳朵边上小声说：“皇上，现在飞行高度是一千四百米。”“陛下”把眼睛又闭紧了些：“别说了，我头晕……”
【前腔】战争中，真理第一个阵亡，仁恕紧随其后，此二者尸首腐烂，从中滋生出坚强和乐观。凡人的“不适应”虽脆弱，但也珍贵。所谓适应，会愈演愈烈，不断把标准下移直到不知标准为何物。届时，施者漠然，受者甚至打心眼儿里爱上施者，都不再觉得有什么残酷可言、有什么旁路可走。如此说来，当下所发生的残忍都被掩盖着、被粉饰着、被辟谣着，竟是好现象。
“我姑姑爱上个胡子，就是‘解放’前山上的土匪。我爷爷把她锁在家里，夜里有人敲门，我爷爷去开，伸进来支枪，把他打死在地上。那天晚上，姑姑也走了。第二年解放军剿匪，她应该和那个胡子‘姑父’一起死在山里了。家里没人去看。”
老年间盖房子，尤其是南方大户，按照风水，主人要在门斗里藏贵细物件。到全家突然被驱逐出户时，黑夜折返，从门斗里摸出上辈建房时藏的金锞子。说祖宗有灵，仿佛能知道有今天。
爷爷大半辈子在扬州，少小学生意，庄上大半子弟都跟他学过徒，很信服他。日本投降回家，听了奶奶的话：不打仗了，该拿积蓄出来买地，直买下小半个庄子。四年后，活钱换成金条箍在臂上，比围在腰里戴在手腕上略安全，赶紧跑，他家才成了西北人。老来和他闲谈：“国家有国家的事情，老百姓有老百姓的事情，国不顾民，民不为国。”他听了一惊，老头怎么想出这些的？
我大舅在城里确实没见到活活饿死的人，没见到是不是等于没有还不好说，但是恐惧小很多，只是“困难”而已。他弄到一桶豆腐渣想拉回家里，想回家去取爬犁，怕人偷，拿粉笔写上“不许偷！”，半小时回来真没人偷。日后他常以此怀念过去民风淳朴，我总觉得，只能吃豆腐渣是不值得怀念的。
她那时候在市糕点厂上班，市面上早已断货，但厂里也没停过产，哪儿去了呢？成筐成筐的鸡蛋、人造奶油一直都有供应，边做边往嘴里塞。有时候用大铝盆蒸鸡蛋糕。他们还把厂区周围的一个老太太当宠物养，只要她按照口令在小窗户底下做些丢人现眼的动作，就丢几块从蛋糕坯边缘切下来的薄片儿给她。
一九六六年的乡村婚礼。新娘左手拎包袱，右臂抱红宝书于胸前，走二十里山路到婆家。大队妇女主任代表婆家馈赠新人铁锨一、镢头一、毛选一，全体向宝像三鞠躬，各自祝愿发誓，礼成。
我妈那年夏天去串联，在天津瞻仰红海洋，因为点儿差池没继续南下。北京站台上有接待站，发糖包和咸鸭蛋，给安排住处，竟然说第二天伟大领袖接见。次日，她在长安街上见识到恐怖的人海，远处海啸一样的万岁声传来，她被后面的人推向街边，立即加入亲历神灵时近似痛苦的狂喜。三十年后再回故地，她指点给我：路边上的方形排水孔，那天都当茅坑用的。
我爸本该在这一年从大学毕业，忽然之间，没人知道该如何定义刚学到的知识，不知道还有没有毕业这个概念。也为回避另一些事情，他加入系里同学的队伍，各拄一根红缨枪步行去延安，走了个把月，走成了《西行漫记》里的样子，为了图省事，枪头改成了匕首插在腰间。气血充足的青年，加上怪和乱神均踩在脚下，除了一个吃坏了肚子死掉的，其他人都安然返回。
她六九年从北京下乡去南方，是个在古书里常见到的地方。第二年夏天过去了还没回来探亲，家里隐约听说她死在了那里，派他的哥哥去找她或她的死讯。在山里，她的哥哥听说“你妹妹从河里救了一个孩子上来，我们第二天在河下游找到了她”。她的另一个哥哥写了首诗刻在墓碑上：“花园毁灭以前/我们有过太多时间/争辩飞鸟的含义。”
山东知青去的是青海的格尔木和马海。梦幻散得很快。最单薄的小姑娘先病倒了，越来越沉重，“死”字压在孩子们的心上。她神志不清时，唯一想吃的是萝卜，越想越清楚，萝卜的气味儿，萝卜的甜和辣。一边哭一边说：“我想吃个萝卜。”一天，她的战友举了个青头白皮的大萝卜来，那么大的一个，她接过来，是纸糊的。
她们半年前就得到通知，亲王和公主要来这座城市访问。家庭成分好、长得最漂亮的女生开始训练欢迎舞蹈，成分好、次漂亮的女生也练，盼望着在第一拨中有人当场晕倒好上去替补。每人发了布票，做花裙子。还说，亲王走进孩子们中间时，亲到哪个女孩子，不要害羞，光荣的。那天，她等着，亲王和公主的车来了，公主戴着黑眼镜，在如雷欢呼中一闪而过。
当过“造反派”算不算光荣呢，反正他不觉得丢脸，荣耀的体验远比孤独的道德感直接而受用。然而，喜欢讲的几件事里也有这么一条：“反正我要开会，不像他们用细铁丝挂牌子，牌子下面不许坠砖头，没勒坏过人，没出过人命。”这能不能算美德呢？他觉得太能算了。
一九六三年，毕业生在给她的留言里写道：“我尊敬你，敬佩你。你有一颗赤子之心。王国维说，阅世越浅则性情愈真，你却始终保持真性情，你是群众的学生，也是群众的先生。”十年后的毕业生在留言本上直接叫她的名字，满纸叹号白字：“你要抓紧对自己的改造！这半年天天训你，现在又训你，想来对你有好处，必须粗暴地向你冲锋！”
林巧稚说她是虔诚的基督徒，入党恐怕不便，这该和终身未婚育一样，对她救治妇儿至少是没有影响。鼓浪屿有最早的教堂，一个斜坡上围成一个小公园，里面有她的雕像。很多旅游团被带到这里，导游把她的事情简单复述一遍，然后旅游团里一些身手矫捷的游客，开始试图爬到雕像上，勾着她的脖子照相。
【前腔】说起从前的酸楚，多是涂炭中的生离、老病关口的死别，或贫苦、运动、战乱里的苦厄。还有一种，是极热切地奔走，得来事事相反，无端害了人。他们因为相信天堂而死于地狱，按悲剧理解又不够贴切。不必历史评价，只需把他领回到青年的自己面前，会觉得可憎而陌生，欲语还休，只有歌者继续唱道：“如果你要为我哭泣，花样的年华，倒不如祭我一杯苦酒。”
“一九七九年记得吗？”在上海，一个警察这样问我。他说：当时东北边境形势紧张，居民开始备战。那年他四岁，跟当兵的父母在珲春住，因为要打仗了，父亲让司机把他送到一个亲戚家里，结果司机喝多了记错了路，把他送到了朝鲜一户人家，过了半年才被找回来，领回来的时候已经完全不会讲汉语，满嘴擦哈密达。（抄录自@第二编辑部）
一九七九年，大学里的政策是中国学生去留学生楼陪住，方便留学生了解中国。他现在回忆，学校胆子很大，不害怕他们接受不了这种事情：他的华裔同屋床底下的易拉罐一块钱一罐，比他一天的伙食费贵。那个小伙子说得最流利的一句中文是“对不起”。他接受了这种事情，他感谢学校让他很早就接受了。
我刚会走路的时候，我爸领我去一里外的食杂店，买一袋人造肉回来。是种豆制品，需要在水里泡（有点儿像多年后见到的腐竹），炒一盘，和山东老家寄来的花生米，和用炸过花生的油摊的黄菜一起招待他的大学同学。他们很严肃地吃人造肉、交换政治传闻和预测，小心地每样剩下一半，陆续掩门而去。我尝了尝人造肉，是对肉的向往和对肉的回忆。
那时，林区里有一种没长开似的小蘑菇，晒干之后富蕴异香，不像日后的猪拱菌浪得虚名，是口蘑鸡以外的逸品。大干部去视察，早起在集上乱转，认得这蘑菇，一问，二十元一斤，顶天的价格，沉吟片刻，掏钱买了二斤，很宝贝地包起来抱了回去。林场负责接待的干部知道，但装不知道。这种事儿放在现在说，好像成了一种感慨，其实只是好奇那蘑菇是什么味道。
一九八一年，有个瞎子在大别山山窝里称帝，自创道德金门教，按照评书里的体制，大封附近山民，计正宫、西宫娘娘及宰相、大将军二十一人，阉了条狗当太监。铸仙印四十一枚，其中错别字十余个。十年后，该“道国”被两个路过的乡文书发现，派出所午饭以前出动了几个警力，于是“灭国”，“满朝文武”因为坐了一次汽车感到挺开心。没有人被追究刑事责任。
当时有个风流的小木匠，像只蝴蝶一样穿梭于镇上的姑娘媳妇寡妇之间，他的事儿不好定性，最难听的话叫“奸出妇人口”。一直待在看守所里，老话叫“浮押”着，主要是修门窗桌椅，所长也不愿意放他走，因为他生得一双巧手，炖狗肉还好吃。连他自己都忘了案子其实还没结。“决定”是秋天传达过来的，头一批枪毙的里头有他，都有点儿意外和惋惜。
从我们大院里最先被抓走的几个人里，有个女人外号叫“大魔怔”，有一点儿痴呆，见到男人就嘻嘻傻笑着把自己松垮垮的裤子解开。她被认为是无所争议的女流氓，现在稍有见识的人就知道那是种典型的精神疾病。
我幼年对游街公审无限神往，但每次消息传来，我姥姥都把我按在床上逼着我午睡，禁止我跟在其他孩子后面去观看这狂欢。我只能想象一排背上长出木牌子的人站在绿色解放卡车上，子弹像蝲蝲蛄一样铺天盖地地飞过他们的胸膛和头颅，我梦想能捡到一把追忆着耀眼死亡的弹壳。
“剃头有用，你当清兵入关逼汉人剃头是闲着犯轴？八几年，小崽子学嬉皮士和香港人，长头发大喇叭裤，弄进去，先推个秃子，没了个性，再提审就软一大半，好用着呢。那时候学校也用这招。留发不留头，我猜是汉人给满族人出的主意，他们自己不见得懂这奥妙：要你自己跳出来，把立场摆在明面上，再残酷斗争，头发已经没了，脸也就不好意思要了。”
#罚# “告诉你啊：要生下来，就得交罚款一万”，那是多少年的工资，她认了；“工资扣三级，以后也不给涨”，她也认了；主任又来了，“国家抓得这么紧，孩子生下来，派出所不给上户口，一辈子是盲流”。她哭了一夜，同意去做掉，计生办派俩人看着她被推进去，等她出来，那俩人已经走了，自己扶墙回家。孩子要是活着现在快三十了，总念叨：其实交了罚款就能上户口，叫他们骗了。
（续）那时候机关单位管得更严。她说：“其实呢，当时我非要生，也就生了，已经六七个月了，但是觉得应该响应国家号召。”补充了一句：“国家干部，谁敢不响应！”就去做引产。是个男孩，血糊糊地躺在蓝边儿白底搪瓷托盘里——她为什么要看？但是看了，看了也不觉得有什么，整个国家都刚刚度过最严寒的岁月，正在侥幸地喘息。
（再）我大姐家女儿小名叫黑嫚儿，因为是超生的，款罚了两千，当年是让人胆寒的巨款，最严厉的打击是大姐夫没了吃公粮的身份，但也没后悔过，不知全国有多少以黑为名的孩子，自小被人取笑。此所谓不为国分忧。扒房牵牛的旧经验，再过几年，就要被当做传谣了。有家房子坚固得气人，生到第五个时，是可忍孰不可忍，多方协调，批来炸药，终于落实了“房倒屋塌”。
【前腔】多年以后，一份报纸上的一条普通报道写道：“儿女双全一直是安徽合肥居民×××最大的心愿。去年，三十九岁的她终于等来国家的二孩政策，尽管取掉了节育环，但一年多了还是怀不上。”
气功在全国很流行过一阵，知名气功师里，稳健的表演隔空取物，激进的自称大兴安岭的大火是他踏着五彩祥云灭掉的。有大科学家铺保，还有大作家写传记传诵，我愿意相信他们是受骗而不是同伙。每到星期六晚上，大小礼堂里都有带功报告，上千人连哭带笑，一人顶一口铝锅。那时候的人单纯，不奢望成仙，更舍不得羽化，只是图个解闷而已。
可能是下海和炒股兴盛以后，气功就退潮了。其后十余年后又有传销之事。本市有块飞地，是个自办社会的国营厂区，民风淳朴。我去那里走亲戚，大街上正放着流行过了的歌曲，职工和家属都练市里人已经不玩了的气功，八块钱一盘买空白磁带翻录带功报告，翻录的也同样带功。亲戚家的小女儿寒假期间开了天眼，开学后，班上还有几个同学也都陆续开了天眼。
八十年代末，什么都开始带一点，时代重新伸向许多可能。有了股票和外贸，有了夜总会舞厅，过去的文化人下海办公司，踟蹰往复于许多可能之间。赚钱后去娱乐，老板许以随意和尽兴。也搂着年轻女子在灯球下打转，这有何难？酒酣耳热，调笑仍然斯文：“这首曲子很好听，叫什么？”女子一愣：“可不咋的，见天儿听，都不知道叫啥名儿呢。”遂顿感无味。
一九八八年，经济好像陷入某种艰难，而上海因为毛蚶陷入了甲肝恐慌。据说是运送水产的拖船也运送粪便所致——这是公共卫生话题了。我当时刚能勉强看懂本地小报，记者写道：在上海的一家饭馆里，一个刚刚被传染上的患者叫了两个菜，吃完之后，又恶狠狠地舔了一遍面前的餐具。这是我对世界的最初印象，其后也没有什么改变……
【馀文】“我们经过的日子都在你震怒之下”，“求你指教我们怎样数算自己的日子”。度尽的年月褪掉污垢和光泽，不再有荣辱，只剩下广泛的孤寂和无始无终的畏惧。他们将神灵的审判视作绝对的仁慈，我们矜夸着各自的劳苦烦愁。在时间这条笔直的迷宫里，各自思索着不可说的问题。虽变化多端，但也是只是关乎自己的去向。在磨难与荣耀之间，或许有，或许并没有那条道路。