【宾白】无休止的生命在自然里流转争夺，从不停顿，没有宽容，每个生灵都下了同样伟大也同样虚无的赌注，这景象瑰丽伟大。人不需要“敬畏”或“保护”自然，这是两个自以为是的词，自然到了适当的时候，会让这个略进化了一点儿就自命灵长的物种消失，就像没来过世间一样干净，就像之前之后难以计数的其他物种，从不停顿，没有宽容：
作为山神的老虎靠眼睛杀死猎物，爪牙完成的是最后动作。走兽或人，见到它的背影时还来得及逃走，一旦看到预备捕杀的眼睛，就会呆若木鸡。栖息在密林深处的老虎，只有它允许时你才能走近。否则，远在几十米外，就会感到不可名状的恐怖遍及全身。山民们这样传说。
作为山神的老虎与森林融为一体，常常一连几个小时专注谛听地下或空中的声音，一动不动地观测天象，它们能准确地预知气候和风向，观测群星掷下的标枪。因为超出人类的感官和敏捷，它被认为和幽灵有某种关联。
猛兽用气味儿和痕迹划定自己区域是为了回避相遇，当熊和老虎同时出现在溪水边时，肌肉紧绷，避免眼神的直接接触，各自小心退开。他们比任何杀手都要精明冷静，只有确信无法回避争斗或能致对方于死地时才发动攻击。熊瞎子和东北虎打架的事儿，在山民中传说了数辈：持续数个昼夜，熊在死前，拔掉了附近上百棵小树。
山上真有熊瞎子，他说。——你见过么，有人见过么？——没人见过，不用见过，十年前我大爷上山，遇到熊瞎子，熊瞎子把他叠成三截坐在屁股底下，找到的尸首被叠得方方正正，像个军训之后的被窝，不是熊瞎子，谁能把人弄成那样？
勇敢的猎手狩猎林地深处形单影只的老虎，更胆大的猎手敢打野猪。公猪的厚皮外面裹了层坚硬的松树油，普通枪弹无法穿透，只能愈发激怒这些脾气火爆的庞大幽灵，当它们点燃两只愤怒的小眼儿像辆坦克一样笔直狂奔而来时，时速和死亡一样。最疯狂的猎手才敢打雄野猪。
他自幼灵异，童年时候，有好几次半夜从炕上消失，全村人到后山上搜寻，在树林里找到，远处月下，蹲着只泛着银光的狐狸。老人说：那是渡劫的狐仙，这孩子将来得出息得没边儿啊，可惜我看不到了。村里人觉得老人的预言成真了：如今，他开了个挺大挺大的养鸡场。
山间跑来跑去的公鸡平日就威风凛凛，再吃过蜈蚣一类毒虫，相貌性情更是大变，尾羽艳丽欲滴，冠子涨红肥大，像加了冠冕，眼神日益癫狂，战略上藐视一切人畜，见到就追上去乱啄一气，所向披靡，没人再敢视其为鸡公煲的材料。传闻吃过蜈蚣的公鸡能辟邪，阴魂野鬼不侵。野外生长的万物，总有不可捉摸或头头是道的神秘。
松鼠是树林里最忙碌的动物，从秋季开始挑选松子储备在树洞里。村中的懒汉会在入冬前去挖松鼠的存粮，每个洞里可得一小盆。松鼠在树上目睹着慢悠悠的抢劫，不停尖叫，在人离去以后，它们选择一个合适的树杈，把自己吊死在上面。
某地盛产林蛙，母蛙十块钱一只，上屉蒸，满肚子的籽，很补，油最为昂贵。能人在林地下沿承包一条河沟，挂牌为林蛙养殖场，林蛙难养，他们也不养，到城里的市场上卖时都说是养殖的，免得罚款，其实就是野生的。入了捕蛙季节，夜里在河边铺开塑料膜，两头一卷，兜起来无数准备下河的蛙。问他们吃不吃，说不吃，林蛙有寄生虫，消化不了。但城里人“认”，觉得很补。
几个城里人在半路上遇到两条脏乎乎的大狗，沉默地、不紧不慢地跟着他们，年纪小、有爱心的姑娘时时回头招招手，逗弄它们，村口的人看见了说：城里人真他妈虎逼啊，逗狼玩呢，你看，那条瞎了一只眼的老狼和它白鼻子的老伴儿，是在等她们谁落在最后好吃了她呢。
【前腔】动物学者说：智力发达的动物不会轻易致同类于死命，狼会克制怒气，不咬穿另一条狼的喉咙，而落败者，照发展出来的种族禁忌，会主动以示弱来求饶。这习性在狗身上依旧能观察出来。人类操作杀伤武器时并没有类似约束。
南方山中多蛇蟒，当地人不知从哪里学来的，都很熟悉它们的修炼进程，如何进化为蛟，怎样能够成龙，要经过怎样手续、找谁去办，总之是很不容易。所以，如果路上遇到，要喊“小龙”，意思是祝愿和讨好，与见到中青年女性一律叫“美女”
同理，惠而不费。我畏蛇如……没法找喻体，因为万事万物中最怕蛇，所以肯定执行不了这情商，也是因为嫌累。
江对岸有座“东北虎林园”，这座大公园二三十年里繁育了几百头长寿温柔的老虎，他们三五成群，像群母鸡一样和充当奶妈的狗、充当嬉戏对象的牛混迹杂处，徒具独霸千里的先辈血统。但翻墙进入的醉鬼总会被立刻咬死，人在虎面前过于渺小。园中有座冷库里，积压了上百具虎尸，或寿终或斗死或病故，有的被切割成若干块儿，只有堵而无法疏，谁也不敢拍板该如何处理。
动物园的下午，一头老虎在水泥假山下长啸了一声，远处铁笼子里拼命转圈的白狼收住脚步，垂下头抖动着哀嚎。除了懒洋洋的熊瞎子，附近的所有动物均噤若寒蝉，包括我们这些穿着羽绒服的裸猿。
阳沟边，有个小小的饭店，半截在地下，都传得很神，说里面什么都能吃到，来吃的人都不得了，去年才悄悄关了。阳沟附近，常有离奇的弃物，最怪的一次，清洁工在排污河边儿上捡到了只黑熊的头。
当她负担不了收养的一百多条流浪狗时，决定对那些狗实施安乐死，在社会新闻里，她成了个活灵活现的魔鬼。很多年后才知道，那是动物收容业的标准流程。“我想它们死得有些尊严，每一条死去的狗都是埋葬的，好过当街打死或者送上餐桌。”她把自己对生存的理解赋予了那些狗。
一帮南方人在公园角上租了块地方，主要给马戏团驯猴子狗熊，加上两只体弱多病的老虎，同时号称动物园，卖几张门票给闲人作为补贴。驯兽的都是少年，我觉得他们的生活离奇，常去看，一头熊从蹒跚学步到能骑自行车，很残酷。我看那些熊长得越高大就越畏惧这几个瘦小的人，不敢看他们的眼睛。听说，动物必须知道在族群里的地位，引导生存策略，觉得像是懂了点儿什么道理似的。
【前腔】你去看猴子吧，看几天，就明白社会是怎么来的了，一定会信进化论。猴子是很讨厌的动物，人格化的话，是群没希望的小人。要是马、是象，哪怕是鬣狗进化成智慧动物，都会更有“人性”，也可能只有猴子这种卑劣有小聪明的物种才进化。猴王确实威风，表面上一点儿都不幽默，好认，猴王是不理游客的，走起来龙骧虎视，看它，也就知道帝王都是什么变的了。
两道墙形成的屋角，和其他普通的三角形蛛网不同，四根丝线绷满了一张孤独、完美的网，精确的线条构成的十几个同心圆，在尘埃里闪闪发光，富于弹性。网上没有昆虫，只有一只死去多时已经干瘪透明的蜘蛛。
大院的门洞顶上有两个燕子窝。燕子会以快得惊人的速度从远处飞来，像颗优雅的子弹一样准确地射进只能容身的洞口。大概再无公德的人也觉得不该去侵扰燕子。在燕子该飞到南方的一天，院门口的地上有一团被车轮碾平的黑毛骨血，是燕子的尸体。
有种说法，人养什么久了就和这东西心意相通，信的人不少。花会报喜，养花的人没了，也会跟着枯萎。他们同事里有个爱养鱼的，做事业的架势，很大一座海景缸子，里面都是盈尺长的赤红金黄凶鱼，吃牛肉，很名贵，自然也娇气。人突发脑溢血，没救过来。鱼第二天全死了，不信邪不行。家属大概很恨这些鱼，送给他们，从食堂借锅炖了，香气四溢，都是蒜瓣肉，入口即化。
鱼的世界，越看越怕。忽闪着舞裙一样的鳍和尾巴的，最凶，无论如何，容不下另一个。第二天就浮上半条来，趴在缸底负责清洁的“清道夫”也跟着吃残尸，先啃肚皮。有种小鱼，五光十色，孩子们喜欢，成袋子地买回，每天都少几条，又见不到死鱼，直到只剩下一条又粗又壮的。
【前腔】他有个狭长的大鱼缸，养些小小的、不值钱的鱼，他说：都说鱼的记忆只有几秒钟，鱼缸够大的话，在它们游到尽头前就会忘了来的地方，就会觉得自己的一生充满了新奇和挑战，是鸡汤吧？也没准儿，就这么大的地方、这么点事儿，记也没什么好记的。你说，鱼为什么和人一样蠢？
小学四年级，转学的第一天。放学以后，班上几个贪玩的男生从居民区偷了只半大的猫，研究怎么整治它，从二楼扔下或者剪掉尾巴，但是没人敢动手。那个我留意了一上午的丹凤眼漂亮女生朝他们走去，打开把折刀，捅进了猫柔软的肚子，划了条日本式的口子，扬长而去。男生们被吓得面无人色。
市政每隔两年重置一次马路隔离带，每隔两年取消一次，每隔五年设置一次居民区垃圾桶，每隔五年取消一次，螺旋式低水平盘整。这次的垃圾箱德泽野猫，成群肥壮的野猫和新入伙的家猫突然多了起来，而且日益不怕人。有只剽悍的黑猫趴在垃圾箱上盯着我，在对视时，我们觉得彼此想的都一样：“为什么他是他，我是我？”
楼下有对母子白猫，小猫是初夏生的，起初住在蔬菜店，因为犯错，被赶了出来，但不敢走远，缩在街角里靠可怜维生。旁边还有只无关的半岁黑猫。猫性独，怕也是强悍的才可以独，这扎起堆来的三只，都不懂戒备，肚皮朝天地任人抚摸，估计均活不到冬天。这几天，母子白猫消失了。黑的突然像野猫一样目光冰冷，充满警惕，有希望了，这真是进入深秋的一个星期。
气温骤降十度，水汽在人行道上结下层白霜，人人都缩着脖子赶路，领口喷出大团白气，脑门被冻得生疼。本来不敢上街的野猫窜了出来，紧张地贴着墙根跑，不再节省体力，疯狂地从一个垃圾桶去往下一个垃圾桶，清楚地知道：天黑前，找不到一口吃的、一个暖和的栖身之处，就会死。
附近有条既丑又老的野狗，二尺来长，毛掉了一半，露着大片恶心的癣，曾经是条黄狗。几年前出现在这一带时，右前腿就是瘸的，像奥运火炬似的举在胸前。这几个冬天都长，每回猜它已经在某个角落被冻成块冰时，就又能见它勤奋地翻垃圾箱。春天的街头，它趴在一条差不多脏的母狗背上摇头摆尾，黑亮小眼儿里闪着我们所谓的生命礼赞。
被导航骗进条烂路，只容一车，两头堆着建筑垃圾和废面包车，坑越来越难躲，最后变成片莫测的泥沼，尽头上是个封闭工地，倒镜里有辆闪着双闪的大卡车越变越大。焦躁之际，见两只猫追逐着从路基上跑过，小的那只拣了块干燥的纸壳缓缓卧倒，大的得意地趴了上去，熟练地叼起其脖颈上的皮。暮春降临了。
小广场上有帮遛狗的女人，各自抱着宠物时像章回小说里的淫妇般心肝宝贝地乱叫，凑在一起是群比拼孩子的骄傲母亲。她们有时候玩这么个游戏，放各自的爱犬去追逐野猫，笑嘻嘻地欣赏惊恐的猫爬到柳树尖上炸着毛惊叫。
爱心者救助动物的最有名举动是在高速公路上劫贩狗车，还有北上收购整火车皮的猫卖到广州的。两派意见碰撞，骂得很激烈。我看市场里杀狗，都是大型犬，用带绳套的棍子拉出来，长柄铁锤瞄准后脑，一个起落，一两分钟就处理一条，下一只狗就在旁边看着等着，表情驯顺麻木。
小服装店有条黑泰迪，须发皆白，已经成了灰狗，不似这个品种，安静得像只乌龟，我观察是已经小脑萎缩了。竟丢了。监控里得到个长发女人的背影，不仅巨额悬赏，而且本地某报当成个事情连续报道，连求人带花钱，大费周章。几天后，偷狗人迫于大打找狗的人民战争之高压，托人悄悄送狗回来，解释说自己精神不正常，邻居和同好们来道贺。再出去，或牵或抱，须臾不可离。
【前腔】惜春行乐莫辞频，然而芳春厌老人。人不是狗，所以不嫌弃狗的老态，人是人，从生物本能畏惧自己衰老、厌弃衰老的同类，所以需要树立社会道德和规则矫正。人老了，若能化身成猫狗一类宠物，哪怕变条鱼，也不坏，出门更方便，省得遭还没老的人的白眼。我到了该变猫狗的时候，希望连记忆和智力也都可以不要。这样一来，我丢了，也有人登报找我。
城外有斗狗，也卖票也开盘口。我一个有暴力倾向的朋友拉我去，到了岔路口，换铺着红毡子的高级拖拉机，穿过农田进到个大庄稼院里，看台上已支起遮阳棚。那些狗更像野兽，短腿方头阔口，嘴角淌着涎水，生着亡命徒的三角眼。被棍子赶进兽笼就飞快地撞在一起，寻找彼此的喉咙。牵出条温和的大丹，顷刻被这些凶狗咬得半死，看客嘴里连连说不忍，眼里放着光。
旧时江南村庄，杀猪前有仪式：请死到临头的年猪吃顿羊架子熬煮的猪食，中有腔骨和整个的羊头，取“一年有头有尾”的彩头。猪尽力吃过一气，相当满意，任由人扛扛抬抬，直到被一刀杀翻。不似今日：虽然也算“绿色养殖”，但一路嘶吼挣扎至杀场，折腾掉的膘，算下来，也不比副羊架子便宜多少。且没了人猪间若隐若现的文质彬彬。腌肉或炒笋吃，总觉得较昔日的味道要酸涩些。
“要取貉子和貂的皮，得先用棒子和电棍打死再剥，腿上开个口，一扒就一张。活剥怎么剥？拧来拧去的，你能扒下来啊？肉啊？肉不中吃，反正无聊了，也能烤一个下酒。有收的，一车都没几个钱，不知道是不是真拉去做羊肉串了。对什么动物有感情，主要根据人的需要，和动物自己没关系。你离得远，牛切成牛排还觉得怪好看吧，你见过屠夫杀牛么？”
杀猪是欢快的，屠夫赶着挨家去杀，走到村东头，村西头已经炖上了。杀牛不是，是站着杀，血哗啦一声倾泻到地上，牛还没死，带着剧伤晃着原来是脖子的地方，眼神还那样，不凶，只是喘不上气似的瞪着。杀牛就像杀认识的人，都被它瞪得难受，连屠夫都不大得劲。屠宰场把牛收走电击，文明多了。猪血不会浪费，顺沟流进槽子，见过那槽子的，以后都不吃血肠了。
森林深处有个二战时遗弃的苏联地堡，探访者在下面发现了亿万蚂蚁死尸，抬头看，石壁顶裂了个倒漏斗的洞，蚂蚁是从那里漏下来的，已经持续数十年：没有蚁后，没有族群，没有食物和光，它们在这里打转，能找到些蝙蝠粪便果腹，可以活月余，工蚁的本性和集体意识，使它们在死亡前仍然努力筑巢。
【馀文】人类学、动物学家在森林里研究猩猩，发现这些灵长四五年间的族群变迁，宛如人类的一次血腥朝代。认出来人类社会起源；随后，又察觉到猩猩的“进化”和杀戮，似乎源自他们的干涉性研究。起初，动物们还互相明白，你跑我就追，谁也不生谁的气，用不到复杂言语，沾染了人类才矛盾：先被扰乱、后被屠杀、再被保护，越是保护越难生存，到处都是锁链和笼子。如今，似乎只有牧民和动物的长久相处还算坦诚，从生到屠，都目的单纯，都理所当然。