你喜欢樱桃吗？我呢，原先不是特别喜欢，但高中时读了普希金的短篇小说，自那以来樱桃就彻底变成我的至爱。有段时间光吃樱桃来着。
为何读了普希金就爱吃樱桃了呢？你也许会问，也许不问。姑且假设你会问，好把话题推演下去。至于那些觉得“不管你是喜欢樱桃还是讨厌西瓜，这种鬼话我都无所谓，人家忙得很呢”的先生，您就不必接着往下读啦。不过，如此繁忙的话，呃呃，只怕打一开始就不会读这种随笔。
普希金有个短篇小说叫《那一枪》①，写了一个十九世纪的俄国的故事：年轻士官西尔兀与新来的士官怎么都合不来。这位新来的士官不但英俊有教养，还年轻富有，并且很聪明，性格也开朗，深得人心，很快就成了军队中的明星。舞会上，淑女们团团围绕在他身边。西尔兀从前也很惹人注目，如今完全被那位新来的士官抢走了风头，自然是一肚子不满。
两人之间的小冲突接二连三，最终发展成决斗。在十九世纪的俄国，决斗绝不是什么稀罕事（普希金本人就命丧于决斗）。西尔兀神色紧张地来到决斗场，那位英俊的士官却吃着樱桃，一脸满不在乎的神情姗姗来迟。他手上拿着装满樱桃的军帽，吃一颗樱桃，再噗的一下，漫不经心地将樱桃核吐出去。
看到这情形，西尔兀愈加怒发冲冠。这种性命攸关的决斗，在对手眼里不过是日常生活中的一个场景。甚至连自己说不定就要在这个早晨命丧黄泉，仿佛也无非是人生中一个微不足道的插曲。西尔兀感觉受到了莫大的侮辱。
首先由那位英俊的士官开枪，打偏了。这下轮到西尔兀开枪了。然而到了这个地步，对手仍然不以为意地继续吃樱桃。西尔兀放下端好的枪。“我保留放这一枪的权利。”他说。一个面对死亡却毫不恐惧的对手，即便是射杀了他，又有什么意义呢？
此后的故事如何展开？这是一篇有趣的小说，感兴趣的话请您自己读一读。这样的故事，是不能泄露结局的。
读过这篇小说后，我便开始经常吃樱桃。尽管我从未在舞会上被淑女们团团包围，也从不曾惹上决斗事件，不过一吃樱桃便想起这篇小说，也（多少）理解了那不畏死亡的年轻人的心境。手拿装着樱桃的纸袋，悠然地一边吃着，一边漫步街头、坐汽车、看电影。如今偶尔还会吃樱桃，但是无论如何，也无法像从前那般“无所畏惧”，极酷地把核噗的一下吐出去了。大概是因为我亲眼看到过许许多多令人生畏的东西吧。
①日本通行的译法，中国通常译作《射击》。
本周的村上 伊丹机场里有一块格力高公司的长跑选手广告牌，上面写着“您不跟我一块儿拍张照片吗”，我当然拍了。