我一直都是个自由职业者，因此几乎没有机会穿西装。世间说不定也有人“没有必要系领带，可因为生来就喜欢领带，所以每天必定要系上”。但在我身边，这样的人一个也没有，我当然也不干这种事。领带这玩意儿，不习惯的话相当痛苦呢。而且夏天里还热。
不过连我这样的人，住在罗马的时候，也常常穿西装系领带。要问为什么，就是因为如果衣着不够光鲜，去饭馆用餐时，店家就不会把上好的座位安排给你。意大利就是个在这种地方泾渭分明的国度。他们以衣帽取人，根据衣服的质地、穿戴的方式来判断一个人的地位，进而区别对待。因此吃过几次苦头后，再加上我太太也强烈希望，于是进像样的饭馆时必定要穿外套、系领带。我是专程去用餐的，可不想被领到像被服间一般糟糕的餐桌边去。
所以住在意大利的时候，作为餐馆对策，买过好几条领带。阿玛尼呀米索尼呀华伦天奴什么的。是在当地买的，所以很便宜，可如今却要烂在箱底了。
在日本，不会像在意大利那样因为服装打扮遭受歧视，穿西装的习惯便暂告一段落了。一年只需穿个一两次。话虽如此，我毕竟是个社会人，有时会忽然遇上非穿西装不可的情况。适合不同季节和用途的衣服，都得分别预备一两套，所以时不时下决心去买西装。尽管觉得又花钱又费事，可是，呃，没办法啊。
去买西装的时候，我是穿西装去的。因为短裤加凉鞋这样一身打扮走进服饰店的话，挑选西装时会不方便。穿好西装系好领带，套上皮鞋，先利索地将大脑基本调节成西装模式，然后再去买。
不过仔细想来，我穿西装其实是这种情况最多。一句话，简直就像是为了穿着它去买西装，才买西装的。真是不合逻辑的思维啊。
迄今所买的西装中，印象最深刻的就是获得文艺杂志《群像》新人奖的时候，在颁奖仪式上穿的那一套。我那年三十岁，连一身西装都没有，便跑到青山的VAN（就位于如今的“布克兄弟”那儿）店里，买了一身橄榄绿的棉布西装。当时是初夏。还买了米色衬衣和茶色针织领带。因为没钱买皮鞋，就穿着双褪色的匡威运动鞋去了。如今偶尔穿西装时，还会有意无意地想起那套棉布西装。
偶尔我会想，既然有了西装，应该更常穿才是。可就是太麻烦……
本周的村上 要是有什么《轮回日记》的话，话题就要永无终结之日啦。