多年来很多人坚持相信占士甸(一九三一-一九五五)跑车失事并非意外。
无论如何,他短短一生事迹令观众战栗,这位一级演员保留了永远青春的样子,因为他没有活过二十四岁。只在一九五五年拍摄过两部半影片,然而却风靡无数观众,三十年後魅力不减。
画家文生梵谷(一八五三-一八九○)在一个七月份的好日子,悄悄走向他心爱画题之一麦田,取出枪来,结束生命。
当时他寂寂无名,要等到二十世纪初期,作品才获得赏识。面对梵谷的画,观者往往感觉到一种逼力,透不过气来。他的遭遇使人怀疑名留千古的代价太高了一点。
海明威(一八九九-一九六一)的结局最令人诧异,一九五四年已经获得诺贝尔文学奖,写得出「凯利曼渣罗之雪」这样的作品,夫复何求。
可见人类一直有自我毁灭的趋向,而艺术家感情往往又更为脆弱敏感,不满现实。最近这阵风已渐渐吹扩,不再是某一类型人的专利,连家庭主妇与小学生都沾染上激烈决绝,快乐像是越来越渺茫,人们像是越来越不耐烦。