先说“色”：站在羊角山顶，实际上三个太阳渡尽收眼底，夹岸是绿棘黄坡的邙山和青幽碧森的中条山，河对岸石山兀出，黄河是“拍激”而去，此岸在上下太阳渡都有黄得小米一样的沙滩。河就像一条黄色缎带缠绕二山一滑而去。我说过，中太阳渡其实是没有渡口的，因为水流急，偶有樯桅顺流漂摇而下，也有撑着鼓帆绳索拖着向上游艰难行进的，下雨天，还可见到烟蓑雨笠的钓公乘着筏子，一边垂钓，一边顺流漂去上太阳渡的。河中的水纯黄，北边山是碧幽，南边山是新绿。河沙滩上的潦水汪清得——假如有点小鱼，在山上看，真有“皆若空游无所依”的感觉。
这还是白天，“山清水秀”四个字了得。我家住在下太阳渡，羊角山的东南边吧，傍晚时分，推开西窗，呀——这是什么景致？
太阳快要落下去了，天上是半天红色云霞：它的“基础色调”是殷红的，但天空是那等的绚丽，什么样美丽的颜料没有呢？山影在背阳坡看，这时更显得幽深静谧……迎着阳光几乎看不到山上景物了，看到的是剪影一样的山的轮廓，北边山尖犬牙交错，南边山坡势缓慢。“山边”似镀了一层玫瑰紫色的光晕，微微闪动着，炫耀她的神采。太阳呢？圆圆的太阳啊，它显得那样柔和，红红的……不是悬着落山，而是在黄河里沐浴，泡在河水中长长的光廊从太阳渡可以直到我的窗下，整个大河涛浪汩汩，闪动着的无数金色的亮点，在随着水流漂移变幻，像一河淌动着的黄金……
这样的情景在我当时的年纪，并无些许的感动。因为“太平常了”，天天晚饭时推开窗子便是这个景致。只是在之后的艰难岁月中，我走遍了千山万水，看过了无数的落日辉煌，即使是“最美的”，也无法稍与太阳渡齐肩。比较一次，太阳渡的美在脑海中深刻印证一次，也许由此，她在我心中的美更升华一次。太阳渡的落日，成了我脑海中永存的圣景。
上下太阳渡都是有渡口的。有渡口便有纤夫拖船，因为河水急，每一船渡过，便要向下游漂移很远。船不可能九十度直角过河。需要用纤绳将船拖至渡口上游一点再摆渡。所以这里的渡口有两个，一个是上船的，一个则是下船的，中间隔着半里之遥的沙滩，纤夫们的工作是把船从下游拖到上游。中太阳渡虽然没有渡口，但那里水流湍急波涛汹涌，常有运货的船要从上太阳渡到下太阳渡去，这一带窄窄的沙滩地上，也每天有纤夫拖船。
又过了二十年，我才见到列宾的《伏尔加河上的纤夫》这幅油画。我见到的是“忧郁”二字，几个纤夫没有“吃重”的表情，看去甚至有点从容。
不，黄河上的纤夫不是这样的——一根一根的纤绳都系在总纤绳上，多有的人身子都向前倾斜到四十五度，几乎都伸手能触到地。大家一律都是赤脚，脚的前半掌使劲蹬那河滩沙地。他们都过去，你能够见到的不是脚印，而是一个一个牛蹄印大小的脚趾印。他们有纤歌。不是年深月久我忘记掉，而是当时我根本就没听懂，留下的，如今响在耳鼓边的，是抡重锤闷击那种：
哼呦……哼呦……哼呦……哼呦……
这是“人籁人声”，是不应该写在“色”之一字中的，但这声音伴随着的，是那沉重的颜色，《伏尔加河上的纤夫》我看是瘦弱白皙，他们本就是白种人，让我看有点像流放政治犯，或是城里人倒霉当了纤夫。我们是黄种人，但纤夫们在黄河沙滩上个个都被晒得像黑人。如果你在夕阳下看他们，又似一群精灵在游戏，额头上，肩上的汗，被夕阳照得折射出刺眼的光点。后来到四川，见到岩石上纤绳拉出的印痕，我一下子便想起我所见到的黄河纤夫，和伏尔加河的他们比起来，黄河上的人们给我留下的印象是“沉重”、“深重”。
我看摄影作品不能寻找到黄河的感觉，也许另外一个原因是照片有色无声。有色无声的境界，除了天籁无声、临于人身时的那种“味道”，“于无声时”的那种惶恐与惊奋。其余的，我们人间烟火的趣向，大致要“有声有色”才能足情欲之餍。尼加拉瓜大瀑布，是世界上最壮观的瀑布，黄果树瀑布，还有黄河壶口瀑布，我都没有去过，都是在照片上“窥见雄姿”的。但是，这“色”无论怎样的美，你都无法感受到它真正的况味——声，这是天籁，在照片上一些儿也听不到，你不过在看一张画而已。我在部队工作，深山沟里，常有一些小瀑布，十几个流量，最多下大雨时，有二十个流量吧，在这样的瀑布边，选一块大石头坐下，我可以整整听半天，我基本不看那瀑布。我觉得那轰鸣的水声，是在冲击岩石！不，是在荡涤人的心灵，冲刷人的魂灵，就这样一股小水，可以清洗掉你所有的劳累、困倦、疲惫、烦闷、忧郁、沮丧，乱麻一样的人事纠葛，猪油糊涂了的脑海、宠辱关心的乱情、忧谗畏讽的郁结统统给你洗干净。这就是天籁的力量，我近来绘画，有题《两荷》长短句：
社旗镖局。一夜西风，秋高雨更寒，
声也砰訇，声也叮咚，孤窗离人凄清，
老塘冷影斜横，艳色已凋零，
只可留取残菱柯，忆她夏日倩光景。
说的就是声与色的“联系与效应”。
黄河每年只沉默一次，那就是冬天。从二月河开燕叫，它从来都是“有声有色”的，太阳渡口那璀璨的落日中，除了有阵阵昏鸦在河上盘旋和“归啊归啊”的叫声，给大河平添了生气，可以听到船工的起锚号子，纤夫们一步一声“哼呦哼呦”的人世呻吟和婉唱，还可以听到河水拍激沙岸和旋涡浪花翻滚的细脆激荡声——没有这些声音，太阳渡的美就会大为减色。然而，黄河最主要的籁声还是它的啸声。这啸声在城里，白天是听不到的。建国初，城里无电，漫城灯火很快就会熄了。满城都可以清晰地听到它在闷啸。黄河不是一条开朗的河，它的啸声不是“哗哗”那样地响，而是“嚯——”那样的长啸，无休无止无间，但它并不单调，中间微微夹着山风掠岗那样的呜呜的哨声，也有一点轰鸣之声配搭着拍节，你听着，可以感受到天的力量和自然的体力无穷无尽，滔滔不绝而来，又滚滚不息而去——那，多少万年就是这样，一直是这样呀！比起来，我们的生命，真的是太微弱、短暂了。
到了二月天，就是凌汛，陕县这一带黄河并不结冰，结冰的是河套上游。但到二月，黄河上就会突然涌出大批大块的冰，布满河床，互相撞击着，拥挤着，徘徊着顺流滚滚东去，一泻而下，你会看到“冰的队伍”从中条山和邙山下迟缓但毫不犹豫地“向东进军”的壮观阅冰兵场面，带着寒意也带着冰冷的肃杀之意。这个印象深极了，后来成就了“二月河”的我的这个笔名。