我的《康熙大帝》草成，有人告诉我：“你一定要将康熙的阴险毒辣，虚伪，残忍……这些东西写足。”这个话原本是不错的，我们的教科书就是这样写，政治课也是这样讲，地主阶级就这样儿。但是我们都读过《红楼梦》。毛主席说《红楼梦》是封建社会的百科全书，但翻开这部“百科全书”，哪个人是又阴险又毒辣又虚伪又残忍纯粹的妖魔？找起来真的也有点难。
这位元春应该是贾府的“最高”的罢？这是她回娘家和父亲对话情景。他们要隔着帘子说话，说话不是平等的，隔着帘子先要“行参”！倒是贾妃还能说点实话——我们这样不如田舍小户人家，“今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣。”贾政的回话是很有意思的，全部是文言奏对格式，这种格式，只有在当时朝座公会宣读文件，或正规上下级接见时才使用的，背诵出已经准备好的文词，精致得严丝合缝滴水不漏——很类似我们在一些报告会上听领导讲话，错是没错，但乏味。然而注意一下，这番话贾政是“含泪”说的。上头坐的是他女儿，他自己知道本应用什么语调说话，但偏不能。他必须按规矩来，他的这汪泪水可以说内容极为复杂，父亲的尊严，对女儿的痛惜，对皇权的尊崇与畏惧，对地位分属的无奈——可以说都有。
贾妃归宁回家，基本上见人就哭，见贾母王夫人“只管呜咽对泣”，“满眼垂泪”，见诸弟妹“垂泪无言”，见贾政是“含泪”，见宝玉是“一语未终，泪如雨下”。我是这样感觉，她的这次回家，原本是一次很好的情绪发泄。
她之所以能回来探视贾府，原因也是很有意思的，是得益于皇帝的一次“格致”功夫。皇帝自己“日夕侍奉太上皇不足以表孝心之万一”，由此而推格，后妃们必定也思念父母或许会“想死了”。因此便下旨让他们归宁。贾妃如斯情致，周贵妃家大致也差不多吧。
大家都明知是痛苦，偏偏要赞美，要维持。虚荣残忍的不是人，而是事，是制度。
正说着，只见宝琴来了，披着一领斗篷，金翠辉煌，不知何物。宝钗忙问：“这是那里的？”宝琴笑道：“因下雪珠儿，老太太找了这一件给我的。”香菱上来瞧道：“怪道这么好看，原来是孔雀毛织的。”湘云道：“那里是孔雀毛，就是野鸭子头上的毛作的。可见老太太疼你了，这样疼宝玉，也没给他穿。”宝钗道：“真俗语说‘各人有缘法’。他也再想不到他这会子来，既来了，又有老太太这么疼他。”湘云道：“你除了在老太太跟前，就在园里来，这两处只管顽笑吃喝。到了太太屋里，若太太在屋里，只管和太太说笑，多坐一回无妨，若太太不在屋里，你别进去，那屋里人多心坏，都是要害咱们的。”说的宝钗、宝琴、香菱、莺儿等都笑了。宝钗笑道：“说你没心，却又有心，虽然有心，到底嘴太直了。我们这琴儿就有些象你。你天天说要我作亲姐姐，我今儿竟叫你认他作亲妹妹罢了。”湘云又瞅了宝琴半日，笑道：“这一件衣裳也只配他穿，别人穿了，实在不配。”
——摘自《红楼梦》第四十九回