我们中国用“阳”作为城市地域名字似乎是个现象了。贵阳，那是省会了——仅就河南，你数数看：洛阳、濮阳、信阳、南阳，加上县城那就多了去了。我老家在山西，生我的地是南李家庄，李家庄在哪？昔阳。
为什么会是这样，有个说法“山南水北谓之阳”，这些城市都依势建在山下河边。怎的“阳”就这么多？这里头可能有堪舆学方面的原因。风水、风水，人们就讲究这个“风”还有“水”。住在山南有傍势形胜之利。靠着河可方便汲取饮用，这就好活了。实际上即使不叫“阳”的地儿，大至都市，小至村落，必须有水源，源源不绝的水供应，或河、或湖、或泽、或塘……“一方水土养一方人”，水土水土，水在前头。总之没水难办。
然而我们现在发现水少了，能够用“滔滔”二字的河，从大流域上说，似乎只剩下了一条长江。而长江的流量也在逐时递减。有时居然也会有水荒危机。冬天乘火车北去，过了黄河，一直到北京，中间过多少河？统统是干的。干得涓滴全无，长满了灌木沙棘的河滩上没有一线之流。旋风裹着沙尘在广袤又荒凉的河滩河床上野树丛莽中扫荡，凄凉景观颇是令人心怵胆寒。这与西部沙漠景象相比虽不中，亦不远矣！
这是怎么回事？我曾与几位水文行家聊过。从大循环角度，应该不是这样的。人喝了水，还要尿出来。工业用了水还要排出来。蒸发掉，到天上还会变成云，再下雨回到地上。这地上怎会缺水？但实际上它就是缺水，而且愈来愈缺。依我躺在床上的胡思乱想，很可能的原因是我们采地下水太多了。工农业用水，采了地下水的储水，老天爷来不及补充就采了用了排放流失去了。地下水位低，河里水慢慢往下渗。到处的大地也往下渗水。上头就沙漠化。我不是科学家，这个想头也许很愚蠢。愚蠢归愚蠢，是我的私人问题，水越来越少却是天下公事。靠限制用水或提高水价来解决水的问题似乎是更愚蠢一点。不知怎的，我每见新闻媒体夸说某某地儿发现地下水，如何怎样开发利用，总会有一种不祥预感，我们非把这些水用干，然后再渴死子孙吗？
再往前推几十年，我们似乎不缺水。我小时在栾川，那是山城，记忆里到处是山溪小河，后迁陕县，除了冬天冰封大河，一城人都伴在黄河的闷啸声中安然人梦；又到洛阳，洛阳人有“邙山跳”（意谓夜观邙山，起伏不定的山峦似乎在跳动）、“洛河哭”（洛河终年都呜咽着）——音无哀乐那也只是旧时代人们心景的“灵照”。现在再看洛河，我看有点欲哭无泪罢。洛阳人把它聚起来，成了湖，这当然也挺好，但却是没有办法的事，看起来是“浩浩荡荡”的，其实是人工的，缺水就只能这样。龙门伊阙的大湿地也没了，“治理”没了，1958年那里曾打到过几百斤重的鱼，现在有吗？
河流缺水，湿地干涸，地下水大量采失，这是很严重的民族生存问题。我有几个傻想头，能否加强工业污水的循环利用研究。一利用，再利用，三利用，四利用……利用到不能利用再排放处理？能否人力多造湿地，人工湖泊，屯集天雨等等，工业污水用多少地下水，能否用雨水重新注入还给地下？保有陆地水存量，各城各地理事的都用心操办这事，也就颇有可观。在长江黄河源地及那条件适合的地方营造大泽，广植草树，保有源地水量充沛？
这当然很需要花钱，问题是，现在我们省了这笔钱，将来儿孙有钱也买不到水。
《夸父追日》的故事我们都知道。那是寓言，我觉得也可用作“预言”来警示我们民族。要知道，渴，是件很难受的事。