我厕身文字界，几乎半个多世纪了，所认识旧时的小说家很多，可是从没有和何诹通过声气，更没有一面之雅。但读了他的《碎琴楼》说部，却深深地在脑幕中留了不易磨灭的印象。
若干年前，偶在旧书铺中检得一册《何诹遗诗》，好像在沙漠中觅到了甘泉，很欣喜的出了相当高的代价，把它购买回来。那封面上的题签，早已残蚀损裂，不知哪个伧夫，用乱纸写了很俗陋的四个字书名，粘贴其端。我既携回，重行换了一条淡雅的云纹笺，请友好中擅于书法的大笔一挥，才得恢复了它几分的本来面目。这诗册是一九四〇年香港印行出版的，编订者黄天石。卷首有杨云史的题词和天石的序文，从题序上可以知道些何诹的品性和他生平的事迹，因此就录了下来，也许可以作为编中国小说史的资料。题词有云：
“慧云先生，饥走贫病，极飘泊之苦。其诗气骨清峻，意境真挚，不伪不矫，斯为心声。古诗《黄沙行》《望夫山》，尤见砭俗深旨，而《颐和园》一篇，所见迥异流俗，是诗人忠厚之意，非今人之言，尤非今人之诗矣。怜尔行吟负米余，心声憔悴足欷歔。王孙一饭今何世，误尽平生是读书。语重心长澈骨哀，我怜长爪是清才。伤时不作犹人语，更见温柔敦厚来。”下署：“庚辰二月江东云史杨圻。”序文有云：“亡友兴业何诹，字慧云，兴业地僻，名不显于外，以先生之名而兴业始显。先生少孤露，自刻苦，壮岁读律通其义，北上应文官试获隽。发粤东入法曹，以孤高不乐名场，恒诗酒自纵。治说部有重名，所撰《碎琴楼》，情哀艳而词高古，艺苑重之。以是数数有奇遇，每有撰作，益顽感摇人心魂矣。民九后，广西大乱，先生于仓皇烽火中，一再佐戎幕，非夙愿也。时愚与先生，渐以文字相往返。顾先生行踪岁无定向，愚则十余年来，皆为东西南北之人，虽相爱重，未由接杯酒。民纪十四，愚于役湘粤，过港，闻友生言，先生倦于游，税小楼，独坐卧其间，足希出户，日草六七千言，藉以自给，愚迫于征程，匆匆不及见。越两载，愚东游归，复主报事，则先生已归道山，怆恻久之。属老辈孔先生仲南为撰小传，日刊报端，累数万言。一日，有少年造访，问愚名，伏地崩角有声，愚仓促扶起，少年泫然曰：侄何诹遗孤名拔，闻叔传先人遗事，特自桂来谢。愚感其意，问家事，曰：老母安，惟贫甚，年前来港，运先人柩，检行笥，无所有，仅遗稿一卷，乃叔赠照而已。愚又怆恻久之。今岁春，愚因事过苍梧，拔语态勤恳，请愚编订遗诗，愚嘉其能扬先人之美，复以愚与先生论交于神，而死别吞声，终无一日雅，恒戚戚于心，因不复固辞，受而择其尤工者存之。先生生时，以说部名，诗则深自秘匿。今读其集，俊逸高迈，有绝俗之韵，盖灵心慧思，蕴结所托，固足以长传远播矣。中华民国二十四年夏，黄天石序。”
读了以上题序，得知他和杨云史、黄天石、孔仲南都是文字知音。他死于民国十六年，且为穷愁而死，身世是很悲凉的。
我曾和赵眠云合辑《消闲月刊》，那求幸福斋主何海鸣从北京寄来一篇《碎琴楼作者何诹先生之近况》，关于何诹的著述，颇有足资证考处，就把钞在下面：“吾于写《求幸福斋随笔》初集时，曾盛言《碎琴楼》说部之佳妙。近主《侨务旬刊》忽得撰《碎琴楼》者何诹先生来书，神交久矣，得通翰问，喜何如之。君尚著有小说多种，奈不得善价沽之。吾近办小印刷部，印书似易，而发行独难。文人不解商贾之事，强欲印多书，虑销路滞，收款难，而印资乃不继，往返函商，终未得善法解决也。兹特取何诹君最近之函一通，录登《消闲月刊》，藉作小说界中人消息观可尔。”“海鸣宗兄大签：月来赶著小说，久未暇奉讯起居，甚罪。现著社会小说《钱革命》一种，计三十万言，已于前日寄上海商务馆，以弟私心自问，此书实远在《碎琴楼》之上，但恐篇幅太长，该馆或不乐于购入耳。旬日来，除《钱革命》外，又有《鳖营长》《残蝉魂影》二种，各三万余言。此外陆续编著，尚有《妾薄命》《苍梧怨》《飞丐》《狗之革命运动》《鬼世界》《红袖怀恩记》《秋影楼魂归记》，《大铁椎前后传》诸种，深望兄之自印，托卖试销，不致失败，藉可次第印行。日人《不如归》，区区一短薄册子，赢金乃至数万。此虽未可援以为例，然依五五折计算，但使能销千部，已不致吃亏，而况手续完成，悉心经画，断无仅销千部之理。然以侨务印刷部之组织观之，则已是大印刷而非小印刷矣。《碎琴楼》旧作，原属美人香草，有托而言，自商务馆误会序中之意，擅将著者之著字抹去，易以编纂二字，遂令全书原意，无由自明，深恨其为点金成铁手段。吾兄题作，独能深得我心，至可感也。历读吾兄《乙卯醉作》诸章，辄慨然有倡予和汝之志。风尘鞅掌之中，觉此成屋牢骚，满怀肮脏，不知何日始得与吾兄倾筐倒箧而扬榷之也。猛虎方食人，大豹亦啮骨，中原积寒雨，荆棘龙蛇窟。悄悄霓裳衣，窥云怯不出。明妆唤玉兔，擣药待朝日。此弟所作中秋诸章之一也。硕鼠硕鼠，莫我肯劳，万转千回，觉剩此笔墨生涯，尚是乾净茶饭。久思驻迹京师，营业一种最新式之丛报，或撮取短小新闻，期与当世士夫商量胸臆，而蹉跎蹉跎，至今尚在经营犹豫之中，行期迄未能自定也。”
何诹除了《碎琴楼》外，尚有以上种种著作，惜乎不知后来出版了没有。何海鸣寄给我这篇文稿时，是把何诹的亲笔信加着附语粘接掷下的。当时我匆促发付手民，未曾誊录，若誊录一副本付印，那么至今犹得保存着他的手迹哩。
张慧剑的《银箫杂记》，有一则也是谈及何诹的，如云：“著《碎琴楼》说部之何诹，系广西兴业人。宣统年间，获拔贡须进京，而苦资斧不足，乃奋笔成《碎琴楼》一书，售之上海商务印书馆，得八十金以壮行色。商务刊其稿于《东方杂志》，文名大噪。予髫年最爱读此书，尝譬谓林琴南先生所译之小说为鹿脯蟹胥，而何氏此作，则为清煨鲫汤，虽系人人家中可备之馔，第其味美于回，以视鹿脯蟹胥，殊未有逊也。何氏一生蹭蹬，当以在广东高等审判厅任推事，为较得意之时代。其后以候补县知事，在省垣听鼓，日趋冷衙，几无以自赡。旋李耀汉畀以收呈委员一职，月薪仅六十元，何氏亦颇能安之。何氏之名士气颇十足，酒与色，皆所爱好，因《碎琴楼》之声名洋溢，为世所重也，遂亦常为文字，向各报求售，祈多得沾酒之钱，顾其所发表者，多在粤中，沪上出版物罕见其作品。后忽一变而致力于吟咏，小说之道遂废。传其在粤高等厅任推事时，悦某旅社主人之女，欲纳之，而旅社主人侦悉其已婚，不愿使爱女作人小妇，力持不可，何大沮丧，即作《珠江待月词》二十首，以抒其愤郁，词极哀艳，传诵一时。有女诗人某，欲与论婚，旋亦察觉其有妇，遂悔约焉。”在这《杂记》中，又获得其生平行迳的一斑，但未免太琐屑，因想孔仲南所撰小传，累数万言，定必大有可观，奈已无从访觅了。
《碎琴楼》一书，成于庚戌七月，载《东方杂志》，民国二年夏才刊单行本，分大本小本二种，共三十四章。他的自序，奇崛别有风格，有类《水浒传》施耐庵的弁言。那时明星影片公司，把《碎琴楼》搬上银幕，名演员胡蝶饰书中的琼花，娟静可喜，我连观两次，至今还是萦系着。