我的老师很多，记忆得起的，有汪家玉、袁希洛、章伯寅、龚赓禹、汪典存、程仰苏、吴粹伦、高祖同、陆绵、朱遂颖、杨南琴、陈晋贤、余天遂、费玄韫、魏旭东、方和甫、王采南、程瑶笙、陈迦庵、樊少云、罗树敏、严昌、狄咏棠、陈舲诗、蒋寿芝、顾慰若、李叔良、董伯豪、练寿康、胡石予诸先生，以越年久远，当时春风施教者，无一在世，怀念师门，曷胜怅触。在数十位老师中，给我印象最深的，便是胡石予先生。
胡石予先师，江苏昆山蓬阆镇人，名蕴，字介生，别署石翁、萱百、瘦鹤、丹砾、老跛、胡布衣、闲主人等，生于一八六八年戊辰三月十六日，卒于一九三九年八月二十八日，享寿七十有二。生平著述有《半兰旧庐文集》《半兰旧庐诗集》《半兰旧庐诗话》《灸砚诗话》《秋风诗》《章邨诗存》《梅花百绝》《后梅花百绝》《锦溪集》《松窗琐话》《画梅赘语》《缥渺史》《诗学大义》《读左绎谊》《四史要略》《岳家军》《蓬溪诗存》《胡氏家训》《家书留稿》等，什九没有刊行，经过十年浩劫，损失很多，无从访觅，这是多么可惜啊！
先师十九岁即以诗文称于里闾，和同学七人结文社。与管快翁订忘年交，快翁居太仓南门外雪葭泾，筑补梅草堂，先师常往访谈。快翁能画梅，以苍劲纵横胜，先师从之学画，为后来画梅数十年的始基。他自题画梅润例有云：“鲰生画梅三十年，题画诗亦千百首”，流传是很广的。《画梅赘语》，即记述作画经过，涉及管快翁，如云：“当弱冠时，曾得管先生快翁墨梅数幅，实开其端，先生语之曰：‘作画不可拘拟画稿，但取笔意可耳，异日成就，自有左右逢源之乐，虽写千幅，构局无一本雷同者，若一一临摹，便终身脱离画稿不得也！’余生平颇守此宗旨，则先生可谓我画梅之师矣。”我曾目睹快翁的画梅手迹，寓苍劲于疏逸之中，先师确得其神髓。按快翁名槐，字少泉，快翁是他的晚号。
我承先师的垂爱，为我绘了较多的梅幅，惜经过十年浩劫，所剩无几了。记得的，有一立幅，水墨不设色，逸气盎然，题云：“莽莽苍苍，寒星之芒，孤涧有光，满山流芳。是帧为某君所写，右方一角污于墨，易去，嘱装潢家补缀之。戊午春日，石予识于吴门草桥学舍。”又加题云：“逸梅同学弟，敦气谊，重然诺，不矜才，能自立，自是有志之士，以拙画赠之，为癯仙添一知己。辛酉季秋，胡蕴志于草桥学舍。”一九二八年，我谋食海上，寓居沪北青云路，适逢“一·二八”之役，虽烽火硝烟，破家荡产，可是这幅画却没有损坏，真可谓历劫不磨。又绛梅立幅一，题云：“花知主客俱不凡，一夜春风融绛雪。逸梅吾弟乔迁沪上，写此为赠，己巳春初，胡蕴录范成大红梅句。”又红梅册页一，题云：“愁红怨紫漫相猜，谁貌罗浮片影来。画到胭脂颜色冷，始知桃李是凡才。张船山诗，逸梅同学友雅属，庚申孔诞日写，石予。”钤二印，一“病梅”，一“一树梅花”。墨梅扇二，一题：“尘牍渐清闲徙倚，一樽薄酒酬梅花。薛慰农句。逸梅吾弟雅鉴，戊辰重九后三日，石予。”扇的又一面，为张丹斧书，一狷一狂，相映成趣。一为吴闻天书，先师画墨梅。先师画梅外，间亦写兰。我又藏写兰册页一，怪石一拳，兰茁石隙，伍以灵芝二枝，别饶韵致。题云：“兰生空谷，不以莫服而不芳。戊辰秋仲，石予写于听秋轩。”这兰也是墨的，后给谢闲鸥看到了，为之设色，赫石花青，都是淡淡的。当抗战军兴，先师避难安徽铜陵，为遣愁计，绘了些扇，预备平靖后送给友好，其中有一柄写了我的款，不料铜陵沦陷，先师客死，这些画扇，都散失掉了。
我最近检理杂物，忽地发现当年读书草桥中学，在手工课上，所制的帖架一具。这架是木质的，上端作参差起状形，近底有一小横栏，系以螺丝钉，使之稳固，写字时，搁字帖于栏上，临摹较便。版面是空白的，因请石予先师绘墨梅二枝，一苍老，一稚弱，题有“疏影横斜水清浅。甲寅残冬，石予”十三字。甲寅为一九一四年，距今八十寒暑，这架髹着广漆，幸而画未浸蚀，成为文物性的纪念品了。
这话也有五六十年了。谱弟赵眠云邀我陪着先师出游梁溪，同访江南老画师吴观岱。既返，先师画墨梅立幅，并题七古一首，写在画隙，先师自谓：“班门弄斧，借诗以掩其陋。”这是谦逊语，诗录于下：
九龙灵气入君袖，化作一枝笔苍秀。
山水人物日出奇，大江南北推耆旧。
入门喜得见山人，长髯白雪瘦有神。
论画一吐心得语，中天月朗开层云。
山人出山为壮游，匹马北看黄河流。
万山挟我画师去，绝好奇缘燕市住。
知己乡士老南湖，秘阁同观万轴图。
宋元以还作者众，追摹日夜心神舒。
归来雄视六合内，龙门身价高一代。
投赠不肯不择人，是何意趣群疑怪。
沧桑世界感飘萧，人老河山酒一瓢。
秋风岁岁病缠苦，今日快谈兴高举。
对客殷勤无倦容，貌古语古情亦古。
出示杰作精气凝，我敢许君大寿徵。
题句多，梅旁几乎写得满满了。当游梁溪时，蒙孙伯亮殷勤招待，先师也画梅赠给他。题诗二首于其上：
夕阳老树影横斜，仿佛孤山处土家。
正是东风催解冻，满林晴雪有梅花。
导我山游初雪时，未遑溪馆一题诗。
要当重访高人宅，寄语梅花莫怪迟。
先师画梅，虽订有润例，但极低廉。某岁，柳亚子、高吹万、姚石子、余天遂、汪家玉、樊少云、赵眠云、范君博和我九人为先师重订画例，增加润金，然所增亦无几。总之，借此结墨缘，其他在所不计。先师四十五岁，时为一九一二年参加南社，画梅结缘更多，和胡寄尘神交没有谋面，寄尘题《近游图》索先师画梅，画成题诗云：
尔我未识面，结想在梦寐。
我为我写照，瘦有梅花意。
君貌复如何？倘与花无异。
先师又为高天梅画梅，题诗不粘不脱，如云：
淫霖作秋患，遂伤禾与棉。
吾民生活事，哀哉听诸天。
兀坐思愈苦，写梅心自怜。
故人久不见，乃寻翰墨间。
风雨犹未已，对此将何言。
东江王大觉，致函先师索画，有云：“与公未识一面，未通一札，读公诗文，窃仪其人。今忽尔以寸笺达公者，欲乞公画梅耳。则绿萼梅为我二人作介绍矣。西向发此言，想见剖函时掀髯一笑也。寄奉《青箱集》《乡居百绝》各一册，为先施之馈，法画亦祈早日见饷。此函专为乞画而发，不及它语，留它语，作第二函资料也。”先师复之，谓：“画梅喜画巨幅，纸小便无用武地。”大觉答以一诗：
画梅幅小负君才，却似幽花撑壁开。
试问乾坤如许大，可能容得几枝梅？
姜可生托柳亚子代索先师画梅，有两信致亚子，其一略云：“同社胡石予君，其人何似？闻善画墨梅，足下愿为我媒，丐得一帧否？昔彭雪琴眷杭州名妓梅仙，后梅仙死，彭氏尝誓画十万梅花，以志终身不忘之意。愚想慕彭氏为人，而所遇复同，独恨愚不能工画事，且所恋之梅影，犹在人间，黄金作祟，好梦如云，世少黄衫客，李益终为薄悻人耳。石予先生倘不我弃乎，则我死后，也留得一段伤心史，不让彭氏独步。愚命系一发，死期迫矣，足下其速有以报我。”其二略云：“早日接海上颁业琅函，并石予先生法画，交颈枝头，灵犀一点，石予知我者也，乞代为谢。”
张景云为南通张季直西席，且为先师外甥，索先生画梅，答书极详赡，我深喜其中的隽语，节录一段，如云：“余家小楼下，种蕉三年，今高与楼齐矣。其叶放半月者，深绿色，未几绿稍逊，色浅碧，间以澹黄，净比秋河，媚如春柳，每当晓露夜月，推小楼之窗，倚小窗之槛，一种秀色清影，时涵溢于吟榻囊书妆台奁镜间，余家止此劫余一楼，倘所谓一室小景非耶！王禹偁《竹楼记》云：‘夏宜急雨，有瀑布声，匀宜密雪，有碎王声。’余于芭蕉亦云。方今盛暑，烈日可畏，而余空庭如张翠幕，绿荫浓厚，颇受其益也。画梅稍迟，俟秋凉时为之，决不致与岭梅同放也。”
先师以诗自课，用竹纸装订成册，经月写满，又易新册。诗多如陆放翁，风格亦与放翁相类，作田园闲适语，耐人寻味。当时先师执教吴中草桥学舍，沐其教泽者，有吴湖帆、江小鹣、胡伯样、范烟桥、蒋吟秋、江红蕉、叶圣陶、顾颉刚等。圣陶、颉刚喜抄先师诗稿，先师因有句云：“吾门两生叶与顾，手抄吾诗乐不疲。”和先师同事的陈迦庵画师，也累累录存。又同事魏迪元，更把先师的诗稿油印出来，俾赠同好。所以先师对迪元更为相契。一自迪元离职赴吴扛，先师甚为系念，致短简颇有情致，涉笔似晚明小品。其一云：“昨夜梦足下，相处四五年，不觉其久，别三日便尔，甚矣足下之劳我思也！”其二云：“南廊残菊数盆，曝久干矣。剪其瓣，沸水泡之，香气清越，微苦，泡两三次，色淡而甘，饮之历许久，齿舌间尚留余味，惜足下不来共此耳！”其三云：“二十五日书到否？自足下之去，河又冰，邮船又阻，今再寄一诗，未知何日得达也。鸭淡园久绝芳躅，不念诸葛子瑜寂寞耶！”其四云：“读君书，如披南郊行旅图，想落日河干，虹桥十丈，古木数株，寒鸦有声，蹇驴得得，锦囊佳句，收拾当不少耶？茅店酒家，曾觅得一二佳处否？”其五云：“自君去此，得诗仅三首，其二即寄君者，霜叶满阶，扫护兰根，用以自遣耳。”
先师诗，我亦有见即录，抄成一大册，油印诗亦藏一大册，均在浩劫中被毁，劫余所留不多，兹录存以窥一斑：
百岁堂堂六尺身，漫云弱草着轻尘。
一庭疏雨凉肝胆，万卷秋灯泣鬼神。
落落朝昏初有我，悠悠天地付何人？
高吟一破长岑寂，留得荒江万古春。
万鸦寒噪暮云昏，失却天边远岫痕。
漠漠霜芜归客路，苍苍烟树故人邨。
青衫橐笔新诗卷，黄叶溪堂旧酒樽。
太息故园摇落甚，一篱秋菊半无存。
胜赏携良侣，余寒晚春。
湖山一樽酒，风雨十年人。
我亦闲中醉，空谈劫后尘。
痴云漫大地，天色总沉湮。
一天晓雾浸湖凉，绝艳光容叹渺茫。
深幕垂垂迟觌面，累人梦想九回肠。
闻道河山不管愁，强寻好梦说从头。
十年忽忽三千日，两醉春风楼外楼。
我和先师哲嗣叔异、敬修很相稔。叔异已逝世，敬修治文字学，间或过从。蒙以先师遗稿，复印见贻，其中有《秋风诗》，那是辛亥秋，陈去病主编《民苏报》于苏州沧浪亭，去病见是诗，击节称赏，认为记革命事，有诗史价值，录刊该报文苑栏，凡二十六续。又《半兰旧庐诗话》若干卷。所谓“半兰”，那是老屋经过洪杨之役，库门砖刻残存半个兰字，因以为名。又有若干纸作垂戒语，未标题目，大约乃《胡氏家训》，其中也多至理名言。
先师崇尚俭德。他任草桥学舍课，凡二十五年，当时学生，颇多世家子弟，习于浮华，而先师布衣朴素，生平不穿绸，不御裘，请人刻了“大布之衣”的印章，藉以自励，因此人们都称他为“胡布衣”。对于学生，也就言教身教，兼施并举了。某年，其哲嗣敬修与陶妃白结婚，先师以家长身份致辞，所谈无非以节俭勤劳为主旨，且把《胡氏家训》一书给儿媳以代见面礼物。有—次，他来上海，住居叔异的蒲柏路寓所，叔异任市教育局专员，又兼《新闻报》教育新闻主编，出入汽车代步，他大不以为然。他衣服脏了，换下来待洗，儿媳见了，以为过于敝旧，为他别置新衣，他又说：“习奢非治家之道。”我生活简朴，先师对我印象很好。这时他已息隐乡间，觉得寂寞，时常以诗代简，络绎不绝地寄给我。一度竟邀我移居他的半兰旧庐，谓：“乡间开支较省，且逢到假期，可回来伴我晨昏，亦一举两得。”垂爱如此，今日回忆，为之怆然欲涕。
先师尚俭，师母曹夫人亦自奉节约，平素体无华服，食不兼馔，而施人未恐不周。其乡蓬阆镇之西北二里，有鹤颈湾，石桥毁于清季，架之以木，亦朽且断，每晨负薪提蔬的，必绕道而行。数十年来无资重建，曹夫人欲出私蓄以鸠工，未果而病逝。于是诸哲嗣相与启笥检遗金而泣，愿建该桥，以成母志。乡民颂其遗爱，名之曰“胡夫人桥”，耆宿金鹤望为之记，镌石以垂久远。
先师晚年，忽患丹毒，特来上海施行手术，反致肢废不能步行。叔异为置一车，可以推行场圃间，并摄一影，先师在照片上自题数语：“栗里陶潜，晚年脚疾，兀兀篮舆，未容外出，假寐隐几，长吟抱膝。”他受到这样的困厄，已极痛苦，不料抗战军兴，乡居频惊风鹤，先师由家人扶持，避居锦溪，做了好多首《锦溪诗》。不久，锦溪又不安全了，辗转到了安徽铜陵的章，厥后铜陵沦陷，病了失于医药，竟致客死他乡。当周年时，高吹万、范烟桥、赵眠云和我，发起举行公祭于沪市法藏寺。是日凄风苦雨，似彼苍助人悲叹然。参与者，有包天笑、姚石子、吴粹伦、姜可生、丁惠康、蒋吟秋、谢闲鸥、徐平阶、高介子等数十人。挽联甚多，如舒新城、金兆梓合挽云：
行谊类郭有道、王彦方，居江海而潜身，默化乡邦似时雨；
诗才追范石湖、陆参议，写田园以托志，别开蹊径见高风。
四壁及案头，陈列先师遗墨，有书有画，所画以墨梅为多，间有绛梅，绛梅且题有：“胭脂买得须珍重，不画唐人富贵花。”或烘托为雪中清姿，无不枝干纵横，古逸可喜。又有几方先师自刻印，为外间所少见。原来先师和张顽鸥相往来，顽鸥善篆刻，先师得其指导者。
哲嗣叔异，当抗战时期，供职重庆，绝少酬酢，乃发愿画梅，以纪念亡父。规定日画一幅，因颜其居为“一日一树梅花斋”，虽祁寒盛暑不辍。曾于中国艺文馆开个人画梅展，章行严、杨千里很为推许。郑晓沧更有题识：“痛惜东南耆老尽，两家往事已烂斑。因缘墨渖心犹记，满壁梅花不算鳏。”注云：“此先严帆鸥老人慰胡石予先生悼亡句也。”石予先生工绘梅花，名满江左，抗战军兴后，二老并归道山，今叔异已传其家学，追怀往事，益不胜风木之悲。叔异后又远渡重洋，游学美国哥伦比亚大学，一度于艺术表演会上，当众挥毫画梅花一幅，彼邦人士，大为赞叹。及叔异学成返国，把晤之余，出示其所画，疏横逸秀，俨然先师典型。
《半兰旧庐诗》，曩年南社高吹万，即拟斥资为谋刊印，先师婉谢。此后，陈迦庵、范烟桥、赵眠云和我，又拟刊诗祝寿，先师又婉谢，以致稿本纷纷散失，若早日印成，得以传布，则虽经浩劫，或尚有一二本可以访求，而今已矣，能不奈何徒唤！