碑的历史是很久远的，据《仪礼聘礼》郑注：“宫必有碑，所以识日影引阴阳也。”这种碑，大都没有字的。刻字流传的，当以泰山刻石、琅琊台刻石、秦篆诏书，堪称代表了。汉代熹平的石经，那是碑刻的巨构。又有石刻画像，如武梁祠石室四壁所刻的，不仅人物衣冠，且有车马台阁卉木等等。降至唐代的昭陵六骏，凡此都可作为研究古代艺术史迹的资料。《文心雕龙》云：“自汉以来，碑碣云起，才锋所断，莫高蔡邕。”所谓云起，可见其数量之多，难以列举了。
碑碣大都由名人书写，然后付诸刻手，书法虽佳，倘没有好手镌刻，也就不能表现其风神与笔势，落入凡庸凝滞中了。可是书家都留有名儿，刻手却什九湮没无闻，这确是一件遗憾的事。以往的刻手，难以追记了，最近在杭州岳飞墓前刻《前后出师表》的黄怀觉，我很熟悉，就把他记录一些在这儿吧。
黄怀觉，生于清朝光绪三十年，即公元一九〇四年，今已七十九岁了。他家境贫困，读了数年书，十四岁即辍学，在苏州珠明寺前（现改称景德路）征赏斋当学徒。那征赏斋是苏州极老的碑帖店，店主亦即老师黄吉园教他刻碑、拓碑、裱帖三项业务。学习时期，订定六年，这六年生活是很艰苦的。每天天没亮，店门尚未开，即须摆好马步姿势，在凳子上练习糊帚工夫。那是握着一具棕制的刷子，为拓碑的基本功，也是装裱的必修课。夜间燃点了一盏灯，灯的周围用布蒙起来，防止灯光的散射。刻字用的刀和铁板，也用布包着，减低敲击的声响，因为这时老师和伙友都偃息上床，不能影响他们的睡眠。埋着头在木板上和石板上练刻小楷法书，直至三更半夜，才得停手。夏天蚊叮虫咬，只得忍受。隆冬天寒，手指冻得有似红萝菔，患着严重的冻瘃，有时僵痛得衣服的纽扣都不能脱解，便和衣而睡。这样坚持了三足年，在刻、拓、裱三项工作上，终算得心应手了，便为店主赚钱，刻金石拓碑，及长、元、和三县衙署的告示碑。又曾刻合肥李经迈的望云草堂木匾额，张一麐圹志。又为杭州顾养吾家刻佛像。为无锡夏家刻曹铨所书的墓志铭。裱的方面，如陈眉公的金石拓本，陈奕禧的书册，那是刘晦之家藏的。又董美人墓志铭及题跋，那是吴湖帆物，也就认识了湖帆，拜他为师。同时，经常访问同行，如尊宝斋、柔石斋、汉贞阁等刻手，在那儿揣摹研究，藉鉴特长，吸取经验，熏陶涵濡之下，得益很大。
六年满师，得以自由活动，遍走大江南北，遇到许多书画名流，总是向他们讨教。举凡流派宗法，刚柔虚实，以及用笔设色，气韵迹象，什么是传统的？什么是创新的？凡此种种，都溶化到镌刻中去，渐渐地掌握了肥瘦短长，偏正徐疾，视石如纸，视刀如笔。刻字也好，刻画也好，都能取意行神，不滞不囿了。
一九二三年，他和同事黄桂轩，应南通张季直的邀约，刻家诫碑，又倚锦楼石屏铭。既返苏，在集宝斋刻常熟言家的丁夫人墓碑，那是严修手书的。又为吴子深刻董香光墨迹手卷。一九二五年，赴常熟，为朱家刻百花诗，刻赵古泥像。刻时秉刚墓志铭，那是萧蜕庵撰文，萧冲友书丹。刻陈际春墓志铭，也是萧冲友书丹。又沈研墓志铭，是孙师郑撰文。俞春生墓志铭，是胡炳益撰文，蒋志范篆盖。北杨南瞿是我国两大藏书家，南瞿便是常熟瞿家的铁琴铜剑楼。瞿家的主人良士，请他刻铁琴铜剑楼匾额，出于孙星衍手书。又刻瞿良士所书的重修昭明读书台记，及重修净土庵记等。良士逝世，那墓志铭是燕谷老人张鸿所撰，董绶经书丹，也是怀觉镌刻。又刻了金鹤冲所撰的沈成伯墓志。其他如宁绍会馆重修记，慈溪洪迈书。重修于公祠碑，蒋志范书。怀觉都花了相当的精力。就在这年，赴南京灵谷寺，刻阵亡烈士纪念塔碑。
一九三五年，重游南通，这时张謇之兄张逝世，为刻张墓表，那是夏敬观撰文，李拔可手书的。又刻杨夫人墓碑，谭泽闿书，杨夫人便是张詧的室人。又刻张謇所书他捐赠荡田记、狼山大圣像。在观音岩刻历代名画家所绘的三十二幅观音像，全力以赴，堪称杰构。回沪后，在吴湖帆家，刻潘夫人墓表，潘夫人字静淑，湖帆的亡室，能画能词，又刻其遗作千秋岁词稿，湖帆跋语附刻于后，如云：“右为故妻潘夫人静淑千秋岁词手稿，作于甲戌之夏。其中‘绿遍池塘草’五字，平生最自意得，而传诵一时者也。因命其所制词曰《绿草集》。今夏五月，微疾仙去，爰将此稿摹勒入石，以永其传，谅世有同感者，当不以余为过情云。己卯冬至，跋于梅影书屋，倩庵吴湖帆。”
苏州寒山寺，以唐张继“月落乌啼霜满天”这首《枫桥夜泊》诗而著名，诗碑最早为宋仁宗翰林学士王珪所书，明文征明所书为第二块，清俞曲园所书为第三块，第一第二块以年代久远，早已无存了，曲园所书，尚完整无损。吴湖帆多年不返故乡，认为曲园书碑已毁于战乱中，便异想天开，当今的张溥泉主持国史馆，单名继，和唐代的张继，恰巧姓名相同，那么不妨请当代的张继，重写唐代张继的诗，立碑寒山寺畔，以留佳话。奈湖帆和张继素不通问，不能贸然有所请求。恰巧友人濮一乘自南京来访，濮和张继有旧，就委托他代请张继作书。讵意不久报上载着张继的讣告，深悔这个脑筋动得迟了一些，张继不及为之执笔了。大约过了半个月，濮一乘寄来一束邮件，湖帆展开一瞧，为之惊喜欲狂，原来张继已把诗碑写好了，行书很是遒秀。诗后有跋：“余夙慕寒山寺胜迹，频年往来吴门，迄未一游。湖帆先生以余名与唐代题《枫桥夜泊》诗者相同，嘱书此诗镌石。惟余名实取恒久之义，非妄袭诗人也。中华民国三十六年十二月，沧州张继。”且附着濮的一信，略云：“张溥老近日劳瘁过甚，致迟至前三日始行书就，越一夕即作古人矣。此纸实其绝笔，史馆同人，欲予保留，继又因执事对于此纸，自具胜缘，自应将真迹寄呈，惟恳尊处于上石之后，仍将原纸寄还史馆，俾其保存，作为纪念。”湖帆即将该纸寄给在苏的黄怀觉，请怀觉在苏物色一石，刻一巨碑，送往寒山寺。数十年来，经过沧桑世变，久不闻此碑下落。近晤怀觉，才知此碑犹仆于荒烟蔓草间，幸碑文尚未损坏，我撰了一文，刊载《书法》杂志，希望苏州文物单位，把这第四块碑重行竖立，亦足供人缅怀采访。
此后，怀觉在上海刘晦之家拓金石铜器，凡数十件。又刻菲列律信愿大成殿记，那是费范九所书，后来不知出国与否，下落不明了。
一九五四年，赴泰州，刻烈士碑。又刻吕凤子所画列宁像、孙中山像、鲁迅像，石藏山西太原迎泽宾馆，拓片在上海《新民晚报》上发表。又刻了齐白石像、柯璜像等。过了两年，应聘上海历史文献图书馆，一九五八年，历史文献图书馆并入上海图书馆，即为上海图书馆装裱和整修各著名碑帖，展出于博物馆。一九七〇年，为上海朵云轩刻赵孟頫、唐六如、祝允明等诗词。他的儿子稚圭、良起，渊源家学，都能奏刀，由他指导，为刘海粟刻了一幅五尺左右的巨干老梅，上端且有海粟自题的水龙吟词，下端有一印：“无锡黄怀觉子稚圭良起同刻石。”这幅画雄健兀傲，具有冲寒独秀的精神，一经怀觉妙刻，对之仿佛冷香拂拂，袭人衣袂间，可称双绝。
南宋岳飞墓，在杭州西湖，一九六六年秋，被四凶所毁。乃重新修复，花费人力五万六千工，人民币四十五万元。大殿匾额“心昭天日”四个大字，照壁前的左右两旁，陈列着这次修复的石碑一百二十五方，这些石碑有从屋基下发掘出来修补的，有从众安桥岳庙迁来的，也有根据拓片翻刻的，这方面怀觉花了很大的力气。尤其聚精会神的，那是历代相传岳飞所书的诸葛武侯的《前后出师表》，字数较多，《前出师表》摹刻二十块碑石，《后出师表》摹刻十七块碑石，为了早日完成，怀觉招他的儿子稚圭、良起，一同镌刻，父子合力，成绩斐然。
至于刻碑工序，怀觉为我谈了一些。据说：第一阅稿，仔细端详稿的大小、行距、结构、排列等，然后选择合适的石料，石料以洞庭山的太湖石为上品，大理石次之。先用沙石粗磨平整，继用沙皮打磨，复以细刀砖磨光，直至腻滑为止。接着，以磨浓研匀的上好墨汁，加在石上，称为上墨。待碑上的墨汁干后，即用烙铁烫上白蜡，务使均匀，再用细铲，削去厚层和多余部分，那碑墨自然黝然生光。接着把透明拷版纸，覆在原件上，用线描笔双钩。墨线双钩之后，更用银朱做红线条双钩，称为过朱。过朱下一个手续，即所谓上样了。上样就是用过朱的双钩拷版纸，平铺于上过蜡的碑石上，必须上下左右，安置妥适，用木榔头垫着羊毛毡，敲击钩本字样，那过朱的双钩红线，很清楚的落在碑石上，便进行镌刻了。刻法一般分阴文、阳文及双龙（双钩线）。工具很简单，一铁板，作敲击刀具之用，六寸长，八分阔，三分厚。二刀具，五点五寸长，柄椭圆形。又刀口，二分阔一面起口的一把；起底刀，一分阔，二面起口的一把；尖头刀一把，六角形，五点五寸长，如此而已。总之，本着经验，作灵活应用。前人说：“大匠能与人以规矩，不能使人巧。”这话是确有道理的。