那次是因为学校里木头没有了，马上就快冬天了，萨仁开着拖拉机去镇上买木头。在回来的路上，下起了大雨。车开进了沼泽里，萨仁为了木头和车努力到最后，人跟车全都沉没在了那片沼泽里。
活不见人，死不见尸，就这么把我扔下了。
可我不能倒下啊，萨仁说了，巴棋苏木是个好地方，但不是孩子的好地方。他们一定要走出这里，外面才是他们应该在的地方。
就这样，我带着他的思念和寄托，一直教到教不动的那天。
因为我知道，每次讲课，萨仁一定会在这里。他说过，巴棋苏木的人如果死去，灵魂不会上天堂，也不会下地狱，他会陪着生前最在乎的人。
陪到最后一刻，两个人，一起走。
所以这么多年过来了，我并不孤单，有萨仁陪着我，有巴棋苏木的月光陪着我。我也等到了最后一刻，他来接我走，就像当年我带他回家一样。
好了，说了这么多，我也累了，我得进屋再跟你姑爷爷说会儿话了。