2011年下半年,秦一自杀了,在自己的出租屋里。
最先发现他的是房东,骂着晦气。警察来了后检查了一下屋子,最后定为自杀。至于自杀的原因和方式,我不得而知。
但秦一的确死了,没人知道,就像他活着的时候,没人知道一样。
只不过用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子,如果知道会不会觉得安心些,至少他那些心底的秘密还有人知晓。
他走后,我很长一段时间都恍惚觉得他还活着,活在一个角落。
2012年3月18日,微博上的一个姑娘自杀了,同样是抑郁症,她叫“走饭”。
我一直觉得,那些绝对孤独的人,骨子里是不希望孤独的。就像秦一,就像走饭,从他们仅有的表达看得出来,他们希望有人看见他们。
跟他说话,跟他微笑,告诉他生活很美好,请你不要放弃。
可最后,人们都是忙着自己的生活,忙着推杯换盏,忙着笑语欢颜。一些人走了,一些人来了,本质上生活不会改变,因为他们与我们从不相干。
可真的会一点儿关系都没有吗?那些精灵般的文字,那些细微的情绪,除了他们,还有谁能写得出来?
“躲了一辈子的雨,雨会不会很伤心。”——走饭
“醒醒,我们回家了。”——走饭
“我踏上的每条路,都叫迷路。”——走饭
请原谅我自私地把你这些文字写出来,不知道你不会介意。但我想,像你这样的姑娘,只会一笑而过,因为你连自己都不在意。
我不知道秦一认不认识走饭,如果他们相识,或许就不会有这样的结局。两个伤心的人在一起,可能就不那么伤心了。
写到这里,外面下起了雨,很大,我不知道是秦一难过了,还是走饭又难过了。我无法用普通人的理解去感受他们,我只是有些难过。
没人知道他们来过,知道的人也会在不久的将来忘记他们。
后来我翻看了许多走饭的文字,才华和灵气让我汗颜。当许多人自诩为作家的时候,并未看见他们写出多好的文字。
相反,秦一,走饭,随便的一句话就能让人思考许久,而我不能。
假如孤独和才华,任选其一,许多人会选择才华。可他们没得选,他们只想要普通人一样的生活,有朋友,有爱人,孤独和才华从不是他们想要的。
秦一没有微博,如果有,他一定是最火的博主。走饭有,即便她已经走了那么多年,最后一条微博下面,仍有许多人每天留言。
走饭的微博就像是一个树洞,那些人把自己的开心和不开心,难过和不难过,都说给走饭听。
我固执地想,如果走饭知道了,应该会高兴吧,有那么多人还记得她,即便那是她的最后一条微博,看起来如此轻松的告别,却让人怎么都无法释怀。
那条告别的微博,是这样写的:“我有抑郁症,所以去死一死,没什么重要的原因,大家别在意我的离开。拜拜啦。”
可是,最后大家还是很在意啊。