茉莉摇晃着酒杯，下巴抵在手臂上，趴在吧台上，小声地说：
“我多爱他啊，他怎么忍心就走了，我不用他跟我结婚的，孩子我自己养，他就安心写作就行了。为什么要一声不吭就走？他总说我像个男人一样粗糙，可他为什么当初还要说我像茉莉？他知不知道，所有的粗糙背后，都是一碰即碎的软弱。”
我说你怎么了？李茉莉没搭话，也或许是没听见，自顾自地说着。“我都已经下定决心不结婚了，他还是不依。归根结底我是个姑娘啊，只想要个家而已，他怎么就不明白？我连他家在哪儿都不知道，我都不知道怎么找他。”
李茉莉半天没再说话，我偷偷侧头看过去，她已是满脸泪痕。
我安慰她说：“人总得往前看，既然曾经过不去的，都过去了，就没什么大不了的。”
李茉莉抬起头看着我：
“你说，我还能找到他吗？”
“不能，你别他妈鬼迷心窍了，那孙子哪点配得上你？”
“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”
“那也分值得不值得好吗？”
“爱过，就值得。可话说回来，他还真有点儿孙子呢。”
“不是有点儿，是真孙子。”
“咱俩在这儿骂他，你说他会不会打喷嚏？”
“估计会吧，哈哈哈哈。”
“……”
我终于明白李茉莉为什么大大咧咧玩世不恭了，不然你还让她怎么样？或许所有那些生活里看起来没心没肺的人，都有一段不为人知的过往。
他们用高兴掩盖失望，用乐观替代悲伤。没人知道夜里他们怎么过，但别担心，只要第二天的太阳照常升起，他们必定仍是那个充满朝气的人，就像刚开的花朵一样。
茉莉曾问过我有没有喜欢过她，我说当然有，但一瞬间之后就没了。
一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
她问为什么，是因为她有孩子，还是什么？我说都不是，可能就是不够爱吧，人可以分很多感情和关系，哪一种都可以入心入骨，咱俩的情分已经入了我的骨，但也只是情分而已。
她说她当然懂，我喜欢的是小鸟依人，她这么阳刚的姑奶奶怎么可能跟我腻腻歪歪。
我说，还是不够爱呗，你知道自己小鸟依人什么样，你知道该对谁。
李茉莉低头踢了脚边的一块石头，手插着兜往回走，走了几步回头跟我说：
“以后别提那孙子了，不想了。”
“好！”我大声地喊着。
三个月后我过生日，去了茉莉以前驻唱的酒吧，虽然走了不少人，但还是有几个朋友过来。大家聊得很多，说北京这个城市，说来北京这些年，说以后想怎么办，说爱上了谁，说谁又不爱我。其实生活里不就是这些？情情爱爱，你你我我。
你看街上那些商家，逢年过节搞的活动都是面向情侣的，你见过有哪个活动是对友情亲情来的？归根结底是我们太缺爱情了，又觉得只要在一起就是爱情，其实都不是。
爱情只有一次，就是奋不顾身、破釜沉舟、不留余地、孤注一掷的那次。
那次以后，你所有的爱情都不过是那场战役剩下的残羹旧爱，根本算不得爱情，合适而已。