我愿尽余之能力及判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一切堕落及害人行为，我不得将危害药品给与他人，并不做此项之指导，虽然人请求亦必不与人，尤不为妇人施堕胎手术。我愿以此纯洁与神圣之精神终身执行我职务。凡患结石者，我不施手术，此则有待于专家为之。无论至何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福，并检点吾身，不做各种害人及恶劣行为，尤不做诱奸之事。凡我所见所闻，无论有无业务关系，我认为应守秘密者，我愿保守秘密。倘使我严守上述誓言时，请求神祇让我生命与医术能得无上光荣，我苟违誓，天地鬼神共殛之。
——希波克拉底誓言，每一个医学院的学生，毕业时都要宣读此誓。
林先生（一）
因为家里邮包夹带了一本《读者》，去机房的路上就有了看的东西。说起来萨这人的毛病不少，比如文章，还是看中文的最觉得顺溜，比如读书，还是手里拿了一卷方觉得舒服——就网上的，也是打印了看踏实。
落后于时代必自取灭亡——萨弟说我。
恐龙灭绝持续了好几百万年呢——萨不以为然。
到了机房，总有点儿不安生，这两天的事情也太多，也容不得多想哪儿不安。
直到有空对了键盘，才恍然大悟——是看的那篇东西让老萨觉得不写点儿什么不行，心里催的。
其实，那也不算一篇文章，很短的一小段轶事。
林巧稚带学生实习，下来批改学生的报告，只有一个学生批了“Good”，其他一律打回重写。学生们下了功夫重写完毕，又统统被打了回来。于是有聪明的去借了“Good”的报告来参考，原来只比他们多了一行字——“产妇头上冒出了豆大的汗珠”。
没有人知道后来这些学生是不是都得了“Good”，只知道林巧稚被称做中国妇产科的南丁格尔，她的学生，至今，是中国这个学科中的脊梁。
早年我的祖母到协和医院看病，听说林巧稚教授要来，特意多逗留了一会儿，就为看看这个了不起的人是什么样子。回来，说林巧稚其实样子很平常，那天穿了一身布料衣服来的，“还梳了一个纂儿”。
“去换衣服一路上，两边好多看病的人跟她打招呼。”
祖母后来不曾少过用这件事教育孩子们，她一生不重修饰，即便家道极好时，也是一身蓝布褂子，或许，和林巧稚先生特别投脾气吧。
我却没有见过林巧稚，所以也无从评判了，这段短短的轶事让我想起有一次，我去请另一位林大夫出诊的事情来。
祖父病重的时候，有一天忽发高烧，情况很凶险。送医院吗？八十多岁的老人经不起折腾了，祖母对我说——你去隆福医院看看，林大夫或者谭大夫谁在，能不能出诊一趟来给看看？隆福医院是我们家附近最大的医院，当时那里两个主任兼专家：林大夫、谭大夫，林高而挺拔，谭瘦而和气，两人的形象相映成趣，医术都很好。
我骑了车，以最快的速度赶到隆福医院，忽然发现，今天原来是星期天，除了急诊，大楼里空空荡荡。
真是屋漏偏逢连阴雨，没办法，只好一个一个大夫护士挨着打听有谁知道林大夫谭大夫家里电话。
在西方或者日本这招肯定行不通，未经允许把人家电话地址给陌生人是要上法庭的。
不过我们没有这个传统，隆福医院看门的大爷手里有林大夫的地址电话，挺热心地给了我，还指点我林大夫家就在南面两条街外的巷子里。
沉吟一下，还是去一趟吧，显得心诚。
林夫人——好久以后才知道这位林夫人也是威震八方的人物，她是中国海军最优秀的科技工作者之一，名字叫做萨本茂——开的门，对里面喊——“老林，有人找”。
便听林大夫的声音：“进来说吧。”
正是中午，人家吃饭呢，只见桌上水陆杂陈，极是丰盛，总共有七八个人，煞是热闹，似乎林大夫家在请客。带我到客厅，把事情说了，林大夫点点头，说，哦……好，你等我一下。
便走出去，听见林大夫对夫人说：“我得出去一下，有个老病人……”林夫人说：“快去吧，快去快回啊，我们等着你。”
再开门，已经穿上了大衣，手里提了个带红十字的药箱，林大夫已经谢顶了，这时戴了顶鸭舌帽，竟是骤然年轻二十岁的样子。
止不住道谢，往外走着，林夫人说：“哎，小伙子，大衣不要啦？”
原来是匆忙中脱了大衣就忘了穿。
林大夫果然好手段，看了，开了药，祖父的病情平稳下来。看退了烧，林大夫瞅瞅表，说：“呦，我得走了。”对我祖母道，“给你留一个我的电话，不好赶紧找我——今天我有事，明天晚上我再来看看。”
后来才知道，那一天，林大夫嫁女。男方主张好好办一下，林大夫说不要那样复杂了，就在自己家里摆一桌酒，请两个大媒证婚，素素静静的，最好。
林大夫始终没提这件事，是我后来道谢时，看门的大爷告诉我的。
后来我见到林大夫，再三致歉。
林大夫不在意地挥挥手，说——没事——
我女婿，也是个大夫，他明白。
那一天，看医院的大夫们，仿佛个个圣人。
林先生（二）
写完《林先生》之后，经过家人补充，才回忆起林大夫的真实姓名是林秉瑞，北京隆福医院皮肤科主任，福建医科大学毕业的，今年已经八十五岁了，身体很好，现在还接受隆福医院的反聘出来看门诊呢。
我的祖父当时是长期卧床引发褥疮感染，造成高烧。林大夫先采取方法退烧，然后对症下药，并提醒了家人护理方面的注意之处，依然不放心，至祖父去世前曾多次专程来访，那时候，算起来，他是七十岁吧。
巧得很，还有一位熟悉林大夫的友人看到文章，跟上来和萨写了一点对话样的文字，也附录在文章的后面吧。
友：当年林主任，一毕业就去了朝鲜，参加抗美援朝，经历过战火的入，不一样啊！谭大夫已经去世十几年了，唉。现在想起来音容宛在！还好林主任还在，老一辈大夫的医德、人格魅力那是一杆大旗！
萨：真的吗？想不到，那时谭大夫还很精神呢，就是瘦，看着身体弱，也到家里来过，开的药好像是自己配的，叫绿糊。很和气的人，穿件黑呢子外套，包头呢子帽，看起来仿佛旧时代好脾气的教书先生。原来老大夫已经去世这样久了……默哀。那么您莫非也是隆福的？
友：不是，我是隆福子弟。谭先生，平时沉默寡言，休息的时候经常拿着一根烟自己享受，和林先生的热情开朗成鲜明的对比。两个人在一个屋子里看病的时候，一个慢条斯理，一个风风火火，很有意思。可惜……谭先生，好像是晚期癌症，开刀好了一阵，在路上还看见他慢慢骑小摩托悠闲得意的样子，以为癌症痊愈了。没想到没过几个月就传来去世的消息。唉！
确认，林主任身体好着呢！家慈和林主任共事二十余载，小的时候每天去医院吃午饭，林主任家住的近，中午回家。临走的时候，总不忘提醒我多吃绿菜，说话中气十足，加上那郑重的样子，印象深刻。
萨：您的描述，呼之欲出。如果见到林先生，请替我问好啊，就说四条西水车胡同他一个老病人的孙子念着他呢，也尽力地学林先生的做人呢。
荒漠甘泉
在《林先生》这篇文章里，我曾经写到：“那一天，看医院的大夫们，仿佛个个圣人。”
其实，也曾有受害于“黑心医院”的经历。
我的一位最亲近的人的生命，就是间接因为那些贪婪的医生而逝去。当我的亲人用超越常人的坚强与死亡进行抗争的时刻，医院却用大量的输液雪上加霜——只因，那些高价的药物，多输一支，便有一支的利润。
至今，午夜梦回，想到当时的惨痛，依然难抑胸中的伤感与悲愤。
然而，我依然写下我对林先生的感受——“那一天，看医院的大夫们，仿佛个个圣人”。
这对我来说，也是一种真切的情怀。
还记得几年以前，“非典”肆虐的日子里，国外没有人知道国内的局势究竟严重到了何等程度，我和很多漂在外面的朋友们一样，经常守在计算机前，迫切地期待能够得到更多准确的消息。
MSN上有一位平时很谈得来的网友上来，她正在医学院读研究生。我便不免向她询问。
比我年轻十岁的网友说了一些当时医疗方面的进展，安慰说国内隔离和控制的措施都很严格，家人应当无恙等等。稍顷，便谈起了她的学长们在做的工作——没有人知道抢救中用什么方法真的能够避免病毒的传染……某著名的呼吸内科专家在诊疗中也染上了SARS……一天抢救之后接着是抢救，拉氧气的护士累倒在氧气罐上……浸透了消毒液的十五层布口罩，让医生和护士无人不受到窒息的痛苦……医院里所有的人都取消了休假，人手还是不够。
又谈了些别的。
末了，她很平静地打出一行字……
“明天，我也要上去了……”
很久，我都在电脑前对着那一行字之后的“再见”两个字木然呆坐。
连医学院的学生，都上去了，我终于知道了情况的严重程度。
我不知道她为什么在此刻依然会上网。
曾经在签售图书的时候见过这位读者：一个清秀的瘦瘦小小的女孩子，表情一如打出那一行字时的宁静。而从此以后，我再不能知晓中国的女性，在她们的心中究竟有怎样巨大的勇气。
曾把这段对话传给另一个远在澳洲，和我同样担心家人的朋友，她回复我说——“我当时对着屏幕大哭，心里想即便家中人有什么不测也绝无怨言！”
我问过妻子关于中国医疗腐败的看法，她曾经在国内从事过多年药物不良反应控制方面的工作，应该是有所接触的。她沉吟了一下，回答我说：“我想，大多数人选择医生为自己的职业的时候，应该都是为了能够救更多的人……我进医学院，就是因为我的妈妈有心脏病，我想把她治好。”
在蒋介石的病榻上，唯一不变的书，便是一本《荒漠甘泉》。
蒋介石是中国现代史上一位非常复杂的人物，在此，我无意对其生平进行评价，而这本《荒漠甘泉》却让我无言感动。
荒漠中的甘泉，绝望中的希望。
在新浪我的博客里，一位朋友看过《林先生》一文后用这样一段留言谈起她做医生的父亲——“如萨所说的事在一个医生家是时有发生的，自我有记忆以来，即使是隆冬的深夜也时常有敲门声、电话声。父亲半句怨言也没有，披衣出门，母亲就开着暗暗的灯等着。记得一个父亲的同事就说：你不会不搭理他们吗？把电话线拔了，父亲摇头：为人都不能如此，何况是医生？”
另一位网友这样写道：“我母亲当了一辈子医生，也是这样病人家属随叫随到，不管是正在家里做什么，不顾是半夜几点。印象最深的是她在我七岁时曾带我去山区支农。有个农民的小男孩在家里快不行了，我母亲去了三次就治好了，她后来跟我说她其实当时只有两支青霉素，这个小山村距最近的县城一百多公里，只有晴天时有河滩路可走。”
看到这两段留言，我的双目不由湿润继而模糊。
我知道，在这暗暗的灯光下，和那一百多公里的河滩路上，我找到的，就是——
荒漠中的甘泉。
愿所有学医的朋友能够看到它。