董天柚
人的偏好有各种各样，我喜欢听雷。
有人说，雷是一种天然的音乐。我说，雷是一位朝气蓬勃的美少年。
记得雨前的沉寂么？
——禾叶上的灰尘堵塞了气孔，庄稼被窒息得萎靡不振。它的根，曾做了多少努力啊，可是，地下的泉水一再下降，根不能及……
——农家的眉头锁紧了，额上愈深地镌了皱褶。他多少次盘算过丰硕的年景，却不愿合计干热风的掠夺。他终生都感激太阳，此时仰视的目光里却也燃烧着怨艾……
——城市宛若蒸笼，婴儿的哭声里散着汗腥；以扇遮头的老妪，臂挽菜篮凝视灼脚的马路；执竿踽踽的盲者和赤膊伏案的诗人，都不堪白烈的天光。
雨前的沉寂，是一种压抑，一种忍耐，一种企望，它如雾如烟如帐如幔，笼罩、覆盖着广袤的阡陌和人们的心田。
突然，雷来了！
风为之长吹；
云为之漫卷；
你看见庄稼的舞吗？
你看见农家的笑吗？
你看见城市的居民翘首挥臂，欢声地相庆吗？
从遥远的地平线，美少年来了。由于攀山越岭，飞沟过涧，他的足音宛若颠簸的巨轮的轰鸣，多么恢弘，多么豪壮，多么雄健，多么热烈！他窥见了这边的焦渴与酷炙了，便加紧了脚步，奔突而来，又一个冲刺，猛地拥住这一方默然的天空！
让我们祝福田野上绿色的生灵吧！
让我们祝福耕耘土地的父老吧！
让我们祝福城市里的每一位公民，特别是产妇和婴儿吧！
雷少年，大声呼唤着，宇宙间满是他响亮的、激奋人心的声音。他呼唤什么呢？他呼唤：“雨来了——雨来了——”
他是雨的报讯人，他有伟大的膂力劈开沉寂，在千重万重雨帘垂挂的绝景中擂鼓助兴，手舞足蹈，呼唤声变成了“真解渴啊——真解渴——”。
听雷，我听出自信。
听雷，我听出力量。
听雷，我听出给予。
听雷，我听出坦诚。
当然，天庭是太大了，大到无垠。雷少年由此而彼，由彼而此，显得行色匆匆。有时候，他也吓人一跳，其实那不过是一次顽皮，一次小小的恶作剧——那叫做“霹雳”。
不要责怪他吧。我喜欢听雷。
（原载1991年第5期）