郭风
下面两则散文，我觉得很像是住在山村里的一位公社中学的学生所写的信件……
邀请
我们住的村子，叫松坊村。
这里的山很高，树林子很密。
这里是南方的高山地带，有很多青色的松树，有很多桂树。请到我们村里来吧。请到松坊村作客。
你喜欢雪么？这里十一月便开始下雪了。雪覆盖着我们的荞麦田和紫云英地。雪覆盖着村前的石桥。
过桥，是一条石路；这是一条古老的驿路。这石路上，听说曾经走过黄巢率领的队伍，走过太平军的队伍；走过我们的红军的队伍。
来吧。我们一起踏雪过桥，沿着这条驿路向前走，沿着这条红军曾经走过的道路向前走。请到我们这里来吧。
要是到了夏天，你能够到我们这里来，也多么好。夏天的日子里，午后，或是到了近晚，这里常会下一阵骤雨。
骤雨降落在松树林里。骤雨降落在桂花树上。骤雨降落在石桥下的溪里；雨点落在溪流上面，开放了好多好多珍珠般的泡沫的花。
一阵骤雨过去了。
天上还有未散的煤烟似的雨云。太阳又出来了。看呵，有一道虹，挂在青色的松树林的林梢，挂在蓝色的天边。
要是到了夏天，你能够到我们松坊村来，有多么好。你就带一把雨伞，冒着夏天午后的骤雨到我们村里来吧！
我们村里有一座石桥。
一阵骤雨过去了。天上还有未散的烟般的云，石桥下面的溪水已经开始涨了。
我要告诉你，过了不到三小时，溪里的水，又会回到原来的水位。我要告诉你，村子前的溪滩上，有好多好多鹅卵石。
一阵骤雨过去了，溪滩上的鹅卵石给雨水洗得非常明净。我要告诉你，正当夏收时节，从溪滩上的鹅卵石间，开着那么多深黄色的和深红色的石蒜花，像一盏盏深黄色的灯和一盏盏红灯。
请到我们村里来吧。
我们村里的溪，叫松坊溪。
溪上有石桥，还有一个渡口。
有一条渡船，系在溪滩的木桩上。我会划渡船，也会在溪上划竹筏。你喜欢坐渡船么？请到我们这里来吧。我们一起搭渡船过溪。过溪后，我们一起到树林子里去打柴。听说，当年红军经过我们村子里时，便在村前的渡口，搭了渡船和竹筏过溪去。
那是一九三一年，听说红军曾经路过我们这里。那是在五月的一个深夜，一阵骤雨刚刚过去，有一队红军渡过我们村里的松坊溪……
请到我们这里来吧。我们一起搭渡船过溪去。当年红军路过村里时，曾经在溪上搭过渡船呢。
我想，要是春天到来时，你能够到我们这里来，有多么好。四月，是春天里最美好的月份。
四月，山上的花都开了。四月，山上的杜鹃花都开放了。有红的杜鹃花，有白的杜鹃花，有黄的杜鹃花。
还有，在山坡上，在松树下，草兰在四月里也都开花了。
要是你到我们村里来时，刚好是清明节，我们便一起搭竹筏到附近的煤山垄去。在煤山垄，正在钻探新的煤矿。
在煤山垄，有采煤工人的墓。我们一起采些野花，采些杜鹃花和草兰，放在矿工的墓前。
来吧。请到我们村里来。
不论是花开的四月，不论是春天，还是下雪的日子，请到我们村里来。
到红军田去的路上
金色的秋天，繁忙的日子呵。请到我们村里来吧。
这时节，我们村里到处是稻草垛，好像一座一座黄色的亭子。
你能来么？我们一起收刈稻子。我们的稻子收刈后，有的用手扶拖拉机运回村里；有的用木船从溪上运回村里。到了傍晚，要是我们一起搭着运载稻子的木船回到村里，有多么好。
秋收时节到了。我们要到红军田去收刈稻子了。你快来吧！
我们的拖拉机开过村前的石桥。美丽的秋天，看呵，桥下的溪水多么清澈，有好多好多小溪鱼，在溪石间游来游去；有好多好多云彩，像雪絮，像荻花，映照在溪水间；而映在溪中的天空又太蓝太蓝了。
我们的拖拉机，过了石桥，便上了石路。我告诉过你么？这石路，原来是一条好久好久以前的驿路。公社化后，坡路铲平了，石路两边加宽了，我们的拖拉机能够开过去了。
驿路的两边都是很深很深的竹林子。
这竹林子里，有竹鸡。那竹鸡常常一群一群地在竹林子里觅食。这竹林子里，有画眉鸟。那画眉鸟唱着好听的歌，在林间飞来飞去。
这竹林子里，有白鹇（xián）鸟。那白鹇鸟，是戴着白羽冠全身披着白衫子的禽鸟；它们的双翼是雪白的，长长的尾羽是雪白的，美丽得有如雪白的孔雀。我经过这竹林子时，多么希望能够看见白鹇鸟飞出来呵。
我们的拖拉机，穿过了竹林，便上了一条坡路。这里原来有一级一级的石磴，直通到冈上；公社化后，在石磴旁边开了一条宽阔的坡路，我们的拖拉机能够开过去了。
我们过了冈，只见石路的两边，都是一派苍老的桂树。
一棵一棵的桂树，枝叶间开着好多好多橘红色的桂花，有好多好多的野蜜蜂在花间采蜜。中间一棵桂树，有三丈高，树干上有一条很深的刀痕，都说是唐代黄巢率领部队经过这里时，在这棵树上试剑时留下的剑痕。
这是一个多么好的传说呵。我们站在这棵桂树前面，好像看见穿着古代战袍的黄巢，从腰间抽出宝剑一挥，一时间巨光照亮整座桂树林；我们好像看见好多好多披着铠甲的战士，向着自己的领袖欢呼，声音震动山岭和深谷。
我们的拖拉机穿过桂树林向前开。石路的前方，出现一片山间的旷地。
虽然到了深秋时节，旷地上的浅草间还开着各色的野花，有黄的、红的野花，有酒杯形的花，有粉红的花。
我告诉过你么？这一大片旷地，在好久好久以前，原来是一个驿站所在。这里原来有个驿亭；有石雕的旗杆；有旅店，有酒店。
村里好多好多人说过，太平天国的部队经过这里时，曾经和盘踞在这一带的地主武装，打了一个大仗，把地主武装打得四面逃窜，打得一败涂地。
打得好。这一大片开着野花的高山旷地，原来曾经是古时的战场。我们站在这里，好像能够看见滚滚的硝烟，好像能够看见太平军追赶溃败的敌人。
呵，请你赶快来吧。站在这里，好像能够看见太平军的战旗，从石雕的旗杆上升起来了，在山风中呼啦啦地欢呼。
我们的拖拉机开过这一大片旷地，石路前方，出现一座拱形的石门。
这是一座寨门。你看，地势多么险要，两边山崖多么高，中间用大大小小的石头垒起一座石门。你知道么？村里好多好多人说过，好久好久年以前，有一支农民起义军在这一带安营设寨，筑起这座寨门。
到了，到了。我们的拖拉机开到寨门附近，便停下来了。
看呵，看呵。在这座寨门左边，有一口大水塘，塘底冒起一缕一缕的泉水，好像一颗一颗串着的珍珠，轻轻地升到水面上来。
听说，常会有几只山鹿来到水塘旁边喝水，在水塘里端详它们水中的身影；听说，常会有几只山斑鸠飞到这里喝水，随后又飞到遥远的树林子里去了。
看呵，看呵。就在这口水塘前面，是一层一层的梯田。你知道么？这里便是我们村里光荣的红军田！村里长辈常告诉我们，从一九二九年开始，便常有红军来到我们村里，传播毛主席的革命真理；红军还帮助群众发展生产。这水塘和梯田，便是红军和村里群众一起开出来的！
村里长辈常告诉我们，有一年，附近地主勾结白匪军要来抢粮，红军组织大伙埋伏在寨门附近，把地主武装打了个措手不及，打了个落花流水……
在我们村里，是秋收时节了。
请你赶快来吧，我们一起在红军田里收刈稻子，看呵，看呵，一层一层的梯田里，金色的稻子像金色的波浪，在风中一浪推开一浪！
在我们村里，是秋收时节了。金色的秋天，繁忙的日子呵，请到我们村里来吧！
图 倪绍勇
（原载1979年第3期）