这张照片拍于《五环夜话》讨论足球的一期节目中，名字不妨这样起：拜托了，中国足球，如果想让我们能多活几年，你就赶紧踢出个样来，别把黑发人再用几十年的时间给熬成白发，最后还落个希望破灭。
足球生活：从现实中逃离的方法之二
时常被足球左右的生活
我可以称得上是一个全方位的球迷，这全方位指的是：一来我自己踢了二十多年的足球，二来我看了二十多年的足球，三来每当重大足球比赛之后，我也经常有机会发出自己的评论。
由于是全方位，足球就不可避免地占据着我生活中的很大空间。每个星期一、星期二，大量的足球报纸，我都会详细地阅读，但如果我喜欢的球队头一两天输了，那我可能会在这两天躲着报纸走。到星期四、星期五又是一次阅读高峰，而到了星期六、星期日，电视上的足球比赛我一般都不会落下。星期六的英超，星期日的意甲，星期日赶场般地看咱们自己的甲A联赛，最近一两年不太爱看了，不是因为水平低，而是因为甲A甲B的球场越来越不真实。在周末的日子中，足球几乎占到了最重的位置。而心情也自然深受影响。国际上有三支球队是我的最爱：阿根廷国家队，意大利的佛罗伦萨队，英格兰的曼联队，国内球队矬子里拔大个是国安与辽宁。每一个周末，我喜爱的球队的表现，直接影响到我周一周二的情绪。在这些球队的胜负上，我因为投入太深，因而不是一个很放得开的人，不可能有无所谓的心态，自己的球队赢了，周一周二神采飞扬，而输了，下个星期不可能有好的心情并盼着周六周末赢回来。就这样周而复始，因自己球队成绩的起起落落，我的心情也随之起起伏伏。
当然这都是常规日子里的足球生活。一到世界杯大赛，那我就会早早地进入临战状态。1994年世界杯，我提前一个月做完了所有的工作，在世界杯期间，一天班也没上，每天按美国时间过日子，早上8点多开始睡，下午5点钟起床。
近两届世界杯，由于我成了家，收看起来容易得多。而我永远忘不了的是，1990年世界杯时，我从农村锻炼的地方进城到处打游击看完所有的比赛。其中最艰苦的一天，离比赛还有不到一个小时，我和两个从小一起长大的朋友，还没有找到看比赛的地方，最后来到西直门火车站，任一个人领着走了很远的路找了一家小旅馆，几个人凑钱包了一个房间，然后用小的黑白电视看了那一夜的比赛。由于第二天凌晨还有阿根廷对苏联的小组赛，我们三个人轮流睡，始终保持有一个醒着，免得错过比赛……
那届世界杯观看过程中的艰苦，今日在回忆中都已变得美好。我相信这一生中不太可能再有那样艰苦的收看经历了，但也不会有那时年少纯真的执著和对足球刻骨铭心的狂迷。因此当我舒适地坐在家中收看世界杯的时候，仍然时常回忆起那个小小的旅馆和小小的电视，以及那种朝圣般的执著。
在家中看球是舒服的，但矛盾也时常存在。因为我的夫人也是球迷，偏偏她喜欢的是意大利队，阿根廷和意大利常常成为死对头，于是争吵便因为足球而起。我曾经开玩笑地说：我俩要是离婚的话，直接原因一定是某一届世界杯决赛，阿根廷和意大利相遇，在场上那是一场世界大战，而在我和夫人之间，恐怕也会是一场情感大战，后果让人不堪设想。为了避免这种局面出现，我把儿子的小名起为巴蒂，也就是阿根廷队巴蒂斯图塔的昵称。儿子的墙上，从五个月起就贴着巴蒂的好多照片。这样一来，我夫人便多少有些妥协。首先三人世界中，我和儿子都是阿根廷球迷，少数服从多数，这有利于团结；二来所有的母亲都爱儿子，一想自己的儿子和阿根廷队紧密相连，做母亲的自然和阿根廷队的感情不同以往。实践证明，我的策略起到了较好的效果，我的夫人已经基本接受了阿根廷队并愿意为之加油。
在不停的看球过程中，我从来没有停止过身体力行。二十多年来，我一直在足球场上奔跑，大学四年和后来在中央人民广播电台工作的几年中，我都是所在球队的主力前锋，队中进的球几乎有一半都是我踢进的。可以说正是足球和我所在的前锋位置，给了我自信以及追求速度的感觉。更重要的是，由于绿茵生涯，我结识了太多的朋友，因足球而靠近的友谊，其牢固程度令人惊异。
岁月不饶人，虽然在很多方面我一直“渴望年老”，但近来在足球场上却日益“渴望年轻”。站在前锋位置上，速度与反应都不似年轻时候迅捷灵敏，心有余而力不足的感觉经常体会。好的是，现在走上球场，对胜负的追求已不像年轻时那样强烈，和好友一起在绿茵场上奔跑几十分钟，无论输和赢都是一种莫大的享受。对我来说，心中一直觉得，光看不练的球迷是不会全面感受足球魅力的。也因此虽然年事已高，但我依然没有挂靴的打算，活到老踢到老，直到跑不动时我才打算言退，这一天到来得越晚越好。
每当中国男足折磨我们之后，中国女足马上跑过来，用好成绩安慰我们，在这支队伍中，有一批性格鲜明的运动员，比如说门将高红，她思考的深度和对人生与足球的理解，是很多运动员都无法比拟的。
和足球打了二十多年的交道，经常体验着足球带给自己的快乐，却很少有机会对足球说声“谢谢”，这是自己一直觉得理亏的事儿。受人滴水之恩当涌泉相报，二十多年里为足球哭过笑过悲伤过欢乐过，生命为此丰富而灿烂了许多。足球是一道美妙的风景，生命的路还很长，足球这道风景，没有看到的美丽还有很多。一想到未来的岁月里，足球还会给我们那么多精彩和美丽，就会感受到生命之路上的欣喜。虽然生命之路是艰辛而且难尽如人意的，但有爱好相伴，终究不算苦差，于是就有了继续前行的勇气。看样这一生也难以和足球说再见了。
这算不算是对足球的“涌泉相报”呢？
快乐中的恐惧是：我必须永远是中国的球迷
在中国如果你恨谁，那就用各种方式，比如甜言蜜语或好茶好酒好招待，然后把你恨的人吸引到中国球迷的行列中来。未来不好说，至少过去二十年中，中国足球对它的球迷可以说是用尽了各种折磨心灵的手段，不夸张地说，这二十年中，每一个陪伴中国足球滚动的球迷，内心深处都是伤痕累累。
我自然也不例外。
中国足球折磨人的第一招是，它总有一个极好的开头，把你的胃口吊起来，以为成功与胜利就在眼前，然后它用接下来恶劣的表现或失望的结局，把你的心从高峰摔到谷底。
我们都是从容志行那一拨球员3∶0胜科威特、4∶2胜沙特那几场让人荡气回肠的比赛中成为中国足球球迷的。那个时候我才十几岁，由于哥哥是球迷，我自然也跟着关注。我快乐地以为，世界杯如此接近，咱们一冲不就进去了吗？于是我兴奋地等待着中国队在西班牙世界杯上的表演。可后来输给新西兰之后，世界杯的大门轻易地关上。不过那时候我还天真地以为下一次我们肯定就能进去了。
与此相似的是高丰文和他的子弟兵冲击罗马世界杯的那一次，还差三分钟，中国足球的世界杯之梦就圆了，我当时正在乡下锻炼，心情自然不好。如果这支球队冲出亚洲，我起码还能有几个月的好心情。比赛临近结束，中国队由于马林的进球仍然1∶0领先于卡塔尔，我当时的手心里一定都是汗，我已经准备好了几分钟之后的狂欢。但“黑色三分钟”出现了，卡塔尔队连进两球，中国足球迈进罗马的一条腿又被劝了回来。我和朋友们在哨声响过很久依然不愿离开电视，心如死水，然后愤怒猛然爆发，拿起电话和其他乡锻炼的同事开始在电话中破口大骂，再然后是我们几个看球人一起用酒把自己灌醉。
输给强队，我们做中国球迷的已经多少有些适应，但输给弱队断送掉世界杯之旅，这是中国足球给球迷的第二种折磨，让你承受“意外之悲”。那一天，我早上起来，一边吃早饭一边听广播，惊奇地得知昨天晚上中国足球队以1∶2在北京不敌香港队，和世界杯再次说“拜拜”，这让我大受打击。那一年正好面临考大学的重大压力，好在内心还算坚强，高考成功了但中国足球再次失利的阴影却好久都没有抹去。
苏永舜和他的球队把“5.19”变成了一个球迷难忘的日子，谁想到八年之后，德国人施拉普纳再次用阴沟翻船这一损招又折磨了我们一下，居然轻易地输给了也门队，然后世界杯大门又对中国关闭。这次冲击时，我已进入《东方时空》，新生活的开始使我对中国足球的兵败西亚和施拉普纳从神坛走下回到人间，感受的痛苦不算太多。中国不停地失利，可我们每个人的生活还要正常继续，中国球迷已经开始被迫冷静地接受失败。
但谁会想到，中国足球还会用第三招“坚决不争气”来折磨球迷。
戚务生率领他的子弟兵再次发起对世界杯的冲击，开局一如既往的漂亮，很快进了伊朗两个球。这个时候，我们是一大群球迷坐在办公室里看球，不让抽烟的办公室也破了例，可中国足球却绝不破例。果真，一会儿工夫，伊朗队就连进了四个球，法国世界杯又开始变得遥远起来。可谁知道，机会并没有丧失，一番乱打，中国要赢了沙特的话，出线希望依然存在。但谁能想到中国球迷已经有了绝处逢生的感觉，中国足球却自己先绝望了。必须赢沙特的比赛缩手缩脚，场面上看不出中国足球想赢的念头。这个时候中国球迷终于彻底失望。这一段时间，我是在三峡大江截流的直播船上关注这几场比赛的，可惜中国足球没给我们什么快乐的心情，大江截流是中国盛事，可中国足球却绝不想锦上添花。
直播结束后回到北京，我在《面对面》节目中发出了自己愤怒的声音。由于一段时间里，每想中国足球，脑海里总是跳出“不行”二字，因此评论中有了这样的内容。
“中国足球挺难弄好的，您想啊……
“没钱的时候不行，有钱的时候也不行；业余的时候不行，职业化之后还不行；穿红衣服不行，穿白衣服也不行；苏永舜不行，戚务生不行；中国教练不行，外国教练还是不行。
“北京有5.19，大连就有9.13，连成都都是伤心地，中国足球的主场在哪里？
“442不行，352也不行，451更不行，中国队的阵型什么行？
“和东亚比赛赢不了，和西亚比赛也赢不了；1∶0领先的时候，守不住，0∶1落后的时候追不回来；裁判向着我们不行，向着对方也不行；主场不行，客场也不行；你骂它不行，你表扬它更不行。
“中国足球真的是病了，这个病西医还治不了，只能靠中医，因为必须治本。”
这样一段内容出台，球迷的声援立即来临，之后在网上，便有了球迷的呼吁：“谁认识中央电视台的领导，听说白岩松因为骂中国足球已经被停了职，如谁认识领导，说说情，让他回来。”看到这样的内容我苦笑。我猜想：有些人是不高兴啦，果真，再往后批评起中国足球来就困难得多。就是这样，中国足球虽然屡次伤球迷的心，但你想认真地批评它，它还不依不饶，让你难受还不让你发泄和表白。
可是我自己知道，当我的笔下出现众多“不行”的时候，我的内心痛苦万分。如果中国足球冲进世界杯，他们反过来说我们球迷再多的不行我们都能接受，可惜中国足球连这样欢乐的机会都不能给我们。
说多了中国足球给我们的伤痛，也得提一提中国足球给我们的难得欢乐。1987年初冬，中国奥运队在高丰文的率领下在广州迎战日本队，进行冲击奥运会的最后一搏，那一天，我正好因实习从北京到达长沙。在旅馆里，同去的不是球迷早早睡了，而只有我自己坚守在电视机前。外面下着雨，长沙的初冬冷得透骨，从比赛一开始到结束，我就由于冷和紧张，加上一个人看球的孤独，全身抖个不停，可比赛的结果更让人发抖，0∶1，中国主场不敌日本。一段时间以后，中国兵发日本进行最后的决战，由于实习的宿舍没有电视，为了看这场比赛我跑到了电台楼顶的发射室里。好在球迷的心都是相通的，屋里值班的人默认了我这个冒失鬼的闯入，结果柳海光和唐尧东的两个进球，把中国队送入了奥运会。那一个晚上我激动万分，但至今让我可惜的是，偏偏在狂喜来临的时候，我一个人身处异乡，想找人分享快乐都不能，而这以后的十几年又没有了这样的机会。也许有一天，中国足球能够让我和伙伴在一起的时候，再把狂喜给我，我将尽情欢乐。
在1990年国庆之夜，当泰国队在亚运会上攻破傅玉斌把守的大门时，我就坐在大门的后面。散场时，球迷群情激愤，高呼“高丰文下台”，我当时内心沉重，但仍然固执地感谢高丰文，因为他毕竟在1987年率队冲进奥运会，给过我们罕见的快乐。
关于中国足球的话题，每一个球迷心中都有一本酸苦的账，可幸运的是我们还可以抱怨，而有的球迷却永远没有了抱怨的机会。我的大学同学陈连永便是其中之一。徐根宝带队冲击奥运会的那一次，在最后一场对韩国的比赛前，在我那间狭小的宿舍里，我和连永仔细计算着最后一轮比赛的种种可能，总的分析对中国队都是乐观的，只要打平韩国，我们就可以狂欢。议论与分析持续到后半夜，还算不错的结果让我俩安然入睡。但谁想到第二天“黑色八分钟”，使得我们俩的所有分析都成了笑话，再次见面我们只有苦笑。几年后，年纪轻轻的他却在一个炎热的夏天突然急病发作不幸离开了人世，在他诸多的希望与梦想中，中国足球冲出亚洲争口气是其中之一，但至死他也没有享受到这种快乐。这让我回忆起我们俩那个足球之夜的时候格外伤感。如果将来有一天，中国足球冲出亚洲，我一定会把写有这条消息的报纸送到他的墓前，让他在另一个世界为足球快乐一次。
伤感、愤怒、担心、失望……中国足球把这许多的情感在过去的二十年中不止一次地给了我们，抱怨过后，我依然固执地盼着，这都是最后的抱怨。二十多年的时间里，我们一次次地受伤，然后又一次次地在心情的废墟上顽强地站立起来。每一次中国足球的出征，身后都有我们已经有些疲惫的祝福。伤口已经足够多了，一切折磨都应该停止。既然新的世纪已经到来，那中国足球也应该收起折磨人的脸孔，把笑容和欢乐送给饱经风霜的中国球迷。这已经不再是盼望而是心灵不能再承受折磨之后的祈祷。
中国足球，你已经准备好了吗？
为阿根廷辩护
当中国足球一次次折磨与伤害着我们的时候，好在世界上还有一些优秀的球队替我们圆梦，替我们胜利。
巴西、意大利、阿根廷还有英格兰在近十几年时间里牢牢占据着相当数量中国球迷的心，荷兰与德国也拉走了不少拥护者。而在这诸多队伍中，阿根廷队是我的最爱。
我在电视上看到第一场球赛就是阿根廷队在1982年世界杯揭幕战上迎战比利时，这是马拉多纳在世界杯上的处女演出。那一场比赛，我的眼睛就围着马拉多纳转，我不敢相信，足球场上竟有这样的天才。可遗憾的是，那一场比赛，阿根廷0∶1输了。
然而从此，蓝白相间的阿根廷队服就在我的心中牢牢地扎根，我开始盼着，什么时候，马拉多纳和阿根廷队能把更大的惊喜给我。
绝不像中国足球那样要经过漫长的等待还没有结果，仅仅四年的时间，1986年世界杯，欢乐就来了。大赛之前，我的大学同学绝大多数都站在普拉蒂尼这一边，只有我异常孤独地扛着马拉多纳的大旗。幸福的是：我和马拉多纳及阿根廷队笑到了最后，这是我第一次作为球迷和自己最喜欢的球队一起走上胜利的顶峰。从此我知道，不管今后再经历怎样的失败，已经不会再有哪个球队在我的心中取代阿根廷队的位置。
就这样，目光追随着阿根廷已二十多年。
不过还有一个现象让我觉得奇怪，在几支中国球迷喜欢的外国球队中，只有阿根廷队的位置最为特殊：喜爱他的球迷异常坚决，不喜欢他的则恨之人骨。而其他的球队就不是这样，比如巴西、意大利等等，你即使不喜欢也绝对不会对它产生恨的情绪。
这让我作为阿根廷球迷大为不解，但仔细想过之后却发现，世界上没有无缘无故的恨也没有无缘无故的爱。然而值得深思的是，当我们的恨意产生的时候，它是站得住脚的理由吗？
首先，绝大多数的中国球迷走进世界杯是从1990年的意大利之夏开始的。而在这一届的世界杯上，阿根廷队在实力下降的情况下，依靠前无古人的防守挺进决赛，最后因为墨西哥裁判的一次误判，点球输给德国。这一种死守的姿态激起了很多球迷的愤怒，但我们是否想过，一支伟大的球队采用和自己实力相近的策略，最后众志成城走进决赛，这本身就是值得尊敬的过程。难道我们都盼着，阿根廷队明知实力下降，依然攻出去打，最后城门屡屡失守，连小组赛都没出线就回家，人们就高兴了吗？这是一种典型的“坐山观虎斗”的心态。我深深知道，像阿根廷这样一支以进攻为乐的浪漫球队，一旦收起锋芒该是怎样的一种痛苦。但他们依然咬紧牙关坚持到了最后。这该赢得我们的尊敬而不是嘲讽。
其次，在十几年的几届世界杯中，阿根廷队千不该万不该淘汰掉几支人们喜爱的偶像级球队。1990年世界杯上，接连淘汰巴西和意大利，1998世界杯上又把万千球迷的宠儿英格兰队淘汰出局，这样的结果自然招来对方球迷的愤怒：我的最爱被你伤害了，于是你就变成了我的最恨。阿根廷就不得不成为众人所指的焦点。但我们不知是否有点儿健忘了，这么多年来，阿根廷队为我们上演了多少经典之战，很难想象，世界杯上没有了阿根廷队，精彩的比赛会少了许多。我永远忘不了被许多人忽略的一个细节，1990年世界杯上，当阿根廷队淘汰掉巴西队之后，他们没有投入到狂欢之中，而是在出口处排成一排，为巴西队送行。每一个巴西队员经过，阿根廷队员会在他的脸上或肩上拍一拍，安慰一下，这一幕让我感动至极，一场比赛，如果有这样的对手为我送行，哪怕输了，也是一种美好的回忆。
说到这里，自然会有人拿出“上帝之手”和“假摔”这一类的问题打击阿根廷。但是奇怪的是在场上惩罚“上帝之手”的应该是裁判，而裁判没有判，我找不出任何理由去想象马拉多纳会满场追着裁判说：我手球了，你得判我刚才那个进球不算。更有趣的是，阿根廷人的上帝之手千夫所指，但美洲杯上巴西人用手球淘汰掉阿根廷，众人则幸灾乐祸，认为这是罪有应得，我不知道这该是怎样的一种情绪。还有假摔，明明是贝克汉姆踢了西蒙尼一下，虽然不重，但合理利用规则倒地寻找对自己有利的结果，足球场上此起彼伏。可是一片责骂声却给了西蒙尼，难道因为贝克汉姆长得帅我们就天真地遗忘掉是他踢人在先的吗？这以后，西蒙尼到英国比赛，主动承认假摔和贝克汉姆和解，如此君子行为，却最后落得贝克汉姆原谅了小人的评价。我不知道我们的理智与情感在哪儿出了问题。再然后是奥特加被荷兰门将范德萨的假摔赶出体育场，这一回却没人指责范德萨的假摔了，矛头又回到阿根廷的奥特加身上，可是人们想过没有，以奥特加的个头想顶到范德萨的鼻子，非得找一个梯子才行。
爱了什么，对方错的都是对的；而恨了什么，对方对的也是错的。包括我在内，球迷都有这样的毛病。但面对阿根廷，我作为它的球迷，却不得不声明：这的确是一支伟大的球队。它从不会像德国队那样刻板教条像机器人一样踢球。在场上，阿根廷人的创造力永远是绿茵场上的一道风景。十几年间攻进英格兰人球门的那两个球将成为流传到下一个世纪的经典，一个是马拉多纳的长途奔袭个人表演，一个是任意球的绝妙配合。而制造这样经典的进球，对于阿根廷队来说，并不是一件太费劲的事，他们进球的目的似乎一是为了胜利，第二就是为了让人惊奇。在场上阿根廷队永远有天才，从马拉多纳到巴蒂斯图塔到奥特加到贝隆到……，阿根廷人从来不会仅仅让你记住一个集体，而让你记住一个又一个天才球员。在场上但凡有可能，阿根廷人都会举起进攻的大旗。1994年世界杯，阿根廷人疯狂地打出卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博这样三前锋的阵势，加上马拉多纳的前腰、雷东多的后腰，这是近年来少有的梦幻阵容，可惜莫名其妙的兴奋剂葬送了阿根廷，否则世界杯历史将重写。
在场上阿根廷人浪漫的同时夹杂着野性，为日渐功利的球场带来不同寻常的反叛。如果说每一支球队都是一支乐队的话，阿根廷人在一片古典与流行的音符中玩的是摇滚，而且是长发飘飘的重金属，每当他们演出，你就只有在台下和他们一起青筋暴起、血脉贲张。每一次阿根廷人的亮相，不论胜利还是失败，平庸的过程都不多见，他们都会留下轰轰烈烈可圈可点的结果。阿根廷人有真性情，为巴西人送行；马拉多纳的痛哭；失去马拉多纳之后，全队立即两连败被赶出世界杯，这都让人感受到，阿根廷队是由性情中人组成的。这也就难怪，雷东多会因为长发问题而不入国家队，马拉多纳会不把自己打扮成一个伪君子。而在场上阿根廷人和意大利人、英格兰人一样，从不忘记将偶像球星列入其中。卡尼吉亚、巴尔博、巴蒂斯图塔、雷东多、扎内蒂，阿根廷小伙子天生有一种迷人的气质，他们往往会通过足球展现出另外一种魅力。在场上阿根廷人的爱国心感人至深，马拉多纳一心为国，无论曾经遭受过怎样的打击，只要阿根廷人一喊“迭戈”，马拉多纳就会快速地回到阿根廷人身边，尽自己最大的努力把胜利送给这个国家。而一旦失利之后，马拉多纳就会用孩子般的眼泪告诉同胞：是的，我和你们一样悲伤。
当然作为阿根廷的球迷，就注定了心情会起起落落，浪漫而野性的阿根廷人会战胜强大的对手也会时常败给一支二流球队，场上会有精彩的发挥，场下也会有招人指责的行为。阿根廷队就是这样一半是天使一半是魔鬼，一半是浪漫一半是野性，一半是美洲的技术与创造力一半是欧洲的力量与纪律性，一半是美丽的脸孔一半是“走自己的路让别人说吧”的执拗，一半是登峰造极的成绩一半是沉入谷底的落魄。但阿根廷队正因此奇妙的组合而显得更有魅力，它永远值得你期待，因为你永远不知道下一次，阿根廷人会用什么样的方式把球打入对方的球门；也不知道，下一次阿根廷人又会有哪些天才把世界足坛秩序风卷残云般改写。
我从草原来，阿根廷队也从草原来，这是我追随蓝白相间球队多年以后发现的缘分。草原一望无际，仿佛平坦得没有天涯，但他却从来都不会平静，哪怕偶有风停的时刻，你把身体贴近草原，都会在青青的草丛中，听到历史上金戈铁马的回声。也许阿根廷人的草原和我的家乡有所不同，但蓝天白云下一望无际的草原，总会勾勒出一些我非常熟悉的气质。我知道，我已不会在阿根廷蓝白相间的队服中清醒过来，他们的每一次奔跑，都会让我的心灵开始起飞。我正等待着我们的下一次登顶。
为什么喜欢足球？
童年的时候，当我开始和足球相识，当然想不到，这缘分竟是那么长，怕是一生也不会间断。在这个情感世界一波三折的时代里，能有一段彼此相爱相守到始终的故事，怎么说也是一件幸运的事。
与足球结缘的这二十多年里，和人生一样，酸甜苦辣的情感都有，有的时候，当我面对屋子里静止的足球时，常常有种感慨万千的情绪。足球，不动的时候，如此的乖巧和平静，而一旦在人们的脚下开始转动起来，这份平静便不复存在，人心和世界同时为之痴狂。很多事情都替代不了足球在人们心目中的位置，这种魔力自然有它的道理，有关的说法已有很多，在此不想重复，但我想，足球场和人生赛场有太多相似及关联恐怕也是其中重要的原因。
九十分钟或一百二十分钟的一场比赛，结果永远是个谜，你必须从一开始就进入到好奇和等待的状态中，直到裁判员的一声哨响，谜底才最后揭开。比赛之前，你也有种种的预测，从胜负到比分，但结果总是出人意料，按牌理出牌的比赛总的看来是不太多的。因此足球比赛对我来说就像是一场令人好奇的赌局。
人生也正如此。
人的一生如同一场足球比赛，一路上你会有这样或那样的预测，但直至人生终了，最后的结果才会全部亮相。同样的，按牌理出牌的人生也不多。
站在我和小崔中间的是古广明，光从这张照片上看，论身高论魁梧程度，我和小崔都显得更专业些，但一上球场，我们就业余起来，难怪东北有句老话：豆芽长房高——菜货。
人生这样的赌局，结果与过程虽然令人好奇，可从开局的期盼到最后结果的实现，过程实在漫长，让人无法保持长久的关注，而一场足球比赛则大为不同，最多用一百二十分钟就从开局的迷雾看到最后的结果。这一点很让我们这些为人生赌局好奇与担忧的人们有了个最好的替代品。毫无疑问，足球比赛用最快的时间让你破解一种和人生相似的谜；而足球有时也觉得九十分钟太短，于是用一个赛季或一届几十场比赛的世界杯，来制造一个和人生更相似的赌局，让人们在稍稍漫长一点的期待与好奇中化解掉对人生赌局的担忧和不安。
其次，一场足球比赛的过程和人生过程也极为相似，大多数时间极为平淡。但恰恰是平淡的进攻与防守之中孕育着惊喜和悲伤。一场比赛进球与失球总不会太多，但是这几个关键的进球或失球却决定了一场比赛的胜负。这一点篮球就和人生大不相同，全过程总是充满了进球和失分。正如某位老先生曾经说过的：人的一生大部分时间是平淡的，狂喜与悲伤总是少的，只是很少的狂喜去牵着人们向前走甚至能够忍受太多时间的平淡。不过足球上也有0∶0的比赛，人生中也有平平淡淡的一世，好在0∶0的比赛结果并不意味着过程都不精彩，有时，一场好的0∶0强过进球很多的比赛，这也是不争的事实。
还有，喜欢足球还可以解决孤独的问题。人总是生活在社会中，虽然大多数时间面对的是自己，但我们每个人内心深处，还是渴望着融入到一个群体之中，众多的人一起欢乐和悲伤是一种难得的境界。足球为我们提供了这样的机会。任何一场比赛，收看的人无论多少也只分为左中右三类，一场比赛胜或负，你只要站在一方，结果出来时，总会有人和你一样欢喜、悲伤或是无动于衷。这种感觉让我们知道，这个时候自己并不孤独。当我们从体育场走出来，或是从电视机前离开，总会有心情相同的人和你同在。这就是足球，当你一个人看时，总是缺了点什么，如果志趣相同的人围坐在一起，看比赛才会变成一种享受。另外，当你在某些方面有所失去的时候，足球会从另一方面补偿你。马拉多纳曾经说过：当阿根廷国内问题众多的时候，如果阿根廷队拿了世界冠军，这一些问题短时间内就都不存在了。我们每一个人都活得不容易，每日的奔波，总会有或大或小的不如意，但如果你喜欢的球队这时候赢了，你阴暗的心情顿时会多云转晴。足球就是这样一个极好的麻醉剂。可惜的是作为中国球迷，这样的快乐少了一些，中国足球极少给我们忘掉现实的麻醉感。
说起我们喜爱足球的原因，千条万条，每个人心中都有自己的道理。但最吸引我们的就在于，一场比赛结束，新的比赛就将开始，过去总赢不意味着下一场还会赢，过去总输也不意味着下一场还会输。每当开场哨响起，一个新的谜底又在等着我们，于是我们一而再再而三地盯着滚动起来的足球，这种感觉让人快乐也让人终身与之相伴。