儿子大了，看样也喜欢音乐，把周杰伦、杰克逊的海报，贴得满墙都是。我没有去干涉，甚至从中看到自己，不要说青春时节，即便岁数不小，依然干过类似的事情，甚至更加疯狂。
我最喜欢的指挥，卡洛斯·克莱伯，由于他不是周杰伦杰克逊，甚至也不是指挥皇帝卡拉扬，因此，想找他一张像样的海报是不可能的，于是，我拿着他头像的CD，托同事找到一位很棒的油画家，请人家给我画了一张铅笔素描。对于这位画家，我一直心有歉意并感激，因为一定是大材小用，而对于我，却是大惊喜，如获至宝，精心装裱，挂在了家里的墙上，得意洋洋。唯一麻烦的是，总有客人来问：这是谁？看长相，不像你们家亲戚。于是，我总是简单解释一下便收嘴，因为此君不是三两句话就说得清楚。
喜欢他是从喜欢他的音乐开始的。
有人说，交响乐中如果有一首必听，一定是贝多芬的第五交响曲，而在此曲多如牛毛的版本中，几乎从英国到日本到美国，都把卡洛斯·克莱伯的版本放在了第一位，于是，心生好奇，何方神圣？找来听听吧。
咬牙买了正版，上面既有“贝五”又有“贝七”，自然先从“贝五”听起，从命运的敲门一鼓作气，好，是自然，但这首命运交响曲由于概念先行，每次听都少了联想的空间，因此虽听出克莱伯的好，却还并未称奇。延着惯性，继续听同一张专辑的“贝七”，没想到，这让我进入到一次奇妙的赏乐之旅，酣畅淋漓，欲罢不能。那种深陷其中的感觉，或许和当初听著名的迷幻摇滚乐队平克·弗洛伊德相似，眼前，只有音乐里的世界，现实的那一个，消失了！
就这一首曲目，几十分钟，彻底打乱了我过去心中所有对指挥的排序，让他牢牢地占据了第一位，于是，开始搜索和追寻克莱伯的身影。
然而，寻他是一件又简单又艰苦的事情，简单在于，他的录音专辑少之又少，原因是他不喜欢录音只喜欢现场，而喜欢现场也非常克制。一般情况下，是躲在人群之外的乡村居所里，直到家中的酒都喝完了，才给外界寄一张明信片，于是各大乐团趋之若鹜，这之后，老先生出来演个一两场，又消失掉，让人们在好奇与期待中，去等待他的下一场。这样一来，他的专辑自然总量很少。不过，有一点才是他真正的伟大之处，虽然专辑少，但几乎张张是精品，这其中，很多曲目与歌剧，竟都是无数版本中的首选，于是，他靠近了传奇。可艰苦也就在于此，作为一个喜欢他的乐迷，有限的专辑早就反复地听过无数遍，想再拓展，难了。不过也好，有些东西，多了，味道乱了，失望也开始增多，而好的东西，哪怕就一张，够了，永远没有变味儿的机会。
如果让我自己认定：只推荐卡洛斯·克莱伯的一张专辑，我会放弃如痴如醉的贝多芬第七交响曲，而毫不犹豫地选择他的《勃拉姆斯第四交响曲》，我已经无法形容这种演绎。总之，我也听过这首交响曲其他指挥的十几个版本，但总的感受是：卡洛斯·克莱伯指挥的是这个曲目，而其他的指挥是另一个曲目。
我一直也在问自己，为什么被卡洛斯·克莱伯这样深深地打动？它并不来自于一种理性，而是直觉或冥冥中的一种东西，如同生活中的很多事，喜欢与厌倦，道理无法说清。
不过，有一个细节被我知晓之后，还是感受到一点小小的震惊。喜欢上他很久之后，找他的介绍，可在九十年代，缺乏互联网支持，国内媒体对卡拉扬、伯恩斯坦的介绍覆盖一切，克莱伯躲在后面。有一天，终于拿到手，意外发现，这位先生小时由于战事，从欧洲移居阿根廷，在草原上的国家长大，这几行字，我给自己找到了答案。我家里挂了三个外国人的画像，竟都是阿根廷人或都与阿根廷有关。一个巴蒂，一个格瓦拉，而另一个就是克莱伯。有趣的是，我是在喜欢他很久之后，才知道他与阿根廷的关系，而这个时候，我作为球迷，追寻阿根廷队已经多年。
于是，我更加明白了他音乐中的魅力所在，不全是欧洲严谨厚重的基础，还有阿根廷特有的激情与浪漫，也因此才有了他独特的吸引力。近年来，中国人已都知道维也纳的新年音乐会，但1989、1992年这两届由卡洛斯·克莱伯指挥的音乐会恐怕很难再被超越，这两年的新年音乐会，最好不要听CD，而是看DVD，这样，才能更直接地感受到克莱伯的魅力，因为他那舞蹈般的指挥动作与高贵放松的表情，在我看来，空前绝后。
2005年7月15日，我突然听到一个消息，卡洛斯·克莱伯两天前去世，也就是7月13日，一个中国人因申奥成功而必然难忘的日子。
那一瞬间感觉周围的声音全部消失，世界无比安静，这种感受，以前只有过一次，就是1994年传来马拉多纳在世界杯上被禁赛的消息。其实，这两个消息也有相似的地方，有一种美好，从此只能回忆。
还好，喜欢的是一个音乐家，他留下的旋律会继续陪伴着我，但一个奇妙的结尾是：有一天，和著名的乐评人刘雪枫聊天，他突然告诉我，在欧洲也有人认为，克莱伯没死，因为没人看过他的遗体没人参加过他的葬礼，他不过是用这种方式来继续开这个世界的玩笑，并让自己生活得更安静。
我笑了，这符合老人家的性格，虽然一年之后，另一位乐评人陈立，给了我克莱伯最后一次演出的实况录音后告诉我：“老人家是真的走了，墓地都有。”可我依然愿意天真地相信另一种结局。这世界上有太多可能，为什么不留一点想象当中的不可能？更何况，他本就活着，在我每次把他的CD放进CD机的时候。
接下来，要换个名字。
我知道，刚刚人到中年，就想写莫扎特，这事要么太早，要么已经晚了，因为很多人会觉得，莫扎特要么是一个永远天真的孩子，要么就是一个看透世事之后微笑的老人。但不管如何，莫扎特一定是上帝派来的，为了抚慰人间的痛苦，让他在极其有限的生命里，疯狂并不可思议地创作出超量的作品，然后，将他收回，而他的音乐从此像上帝的永恒之爱一样在人间流传。
我喜欢柴可夫斯基、勃拉姆斯，这些年还格外喜欢马勒，在这些大师的曲目中，随时都可以听到洋溢的情感，无法排遣的困惑、痛苦与挣扎甚至是绝望，它符合人世间的七情六欲，于是，总有击中你的时刻，也会因此让你瞬间被拯救。
然而，身陷其中，怎样的帮助都是一时的放松，有的时候，需要在这钢筋水泥的丛林中适当逃离，每天总该有一些时候或抬头仰望星空或低头看看花草，逃离才是一种更好的解脱，否则，污浊的空气会压得你喘不过气来。
我身后便是位于萨尔茨堡的莫扎特故居。莫扎特是奥地利的国宝，每天吸引着世界各地的游客前来朝圣。来过这里以后，再听莫扎特的CD，会听出一些与过去不一样的东西……
这个时候，你就会知道莫扎特因何而来。也许刚刚喜欢莫扎特的人都会有一种感觉，莫扎特的音乐奇妙地相似，不管是钢琴协奏曲，还是长笛协奏曲或是四重奏或是其他什么，都一样的轻灵飞舞，一样的即使有一些小雨和阴云，也照样阳光灿烂，蓝天绿草。所以，不管你怎样地失望着，莫扎特音乐中的世界总会让你觉得更好一些，还可以再往前走走试试。
我一直认为，莫扎特干的事不叫创作，而是流淌，是上帝委托他送给人间。不生涩，不用太思考，高低之分没那么明显，不能叫他天才，他本就是来自天堂的信使。于是，你会想，这个世界如果真像莫扎特的音乐那样该多好！可惜，这样的美好世界只在他的音乐里。
2006年的夏天，借德国世界杯采访报道的机会，我专门去了一趟莫扎特的故乡，奥地利的萨尔茨堡，一边做节目，一边朝圣。在萨尔茨堡这个安静而又喧闹的小镇，莫扎特无处不在，从巧克力到明信片再到游人的寻找，中间都是莫扎特。小镇的至美，是在游人走了之后，那份安静让你知道莫扎特音乐的灵魂所在。或许，是一个有苦有乐的年轻人，与流水、森林、蓝天和整个大自然的对话，于是，在莫扎特的旋律中，你听得到斗转星移，听得到雨后的草原，听得到一天之中的日升日落，当然，也听得到人在自然面前必有的忧伤与叹息。这忧伤与叹息并不是主旋律，因为大自然永远充满生机，周而复始，枯木可以逢春，这其中，便是希望便是美好所在。
当然，今天的萨尔茨堡大多数时间不那么安静，来自世界各地的观光客把小镇搅得人声鼎沸。当初，莫扎特曾在这里遭到驱逐，而现如今，莫扎特故居上挂着大幅的奥地利国旗，莫扎特已是他们的国宝。没办法，人类总是如此势利，没人再来和你讲述这个小镇和莫扎特之间曾有的不快，所有的黑灰色都被过滤掉，只剩下温情与美好。不过，也好，这像莫扎特的音乐，不管其中蕴藏着怎样的不快与忧伤，莫扎特都在怜悯众生中欢快起来。
只是不知道，在当今这个五味杂陈的时代里，真正的莫扎特还是不是被真正地聆听着，功利的人们功利地消费着莫扎特，其实，那离莫扎特很远。如果有一天，你感觉内心沉静，世事浮沉暂时抽离，而窗外又风和日丽，你试着再听听莫扎特，用你最简单和纯真的心，这时候我相信，真正的莫扎特会在上帝的指使下再度归来。
人是写不完的，仅仅是那些推动我成长的人，都写不过来。以上这些文字，甚至只是我想写的文字当中，一个短短的开头。
影响并推动我的，不仅只有人，还有家乡那片永远的草原。其实，不只我，每个人心中都有一个草原；在这个人们越来越没有故居和故乡的岁月里，呼伦贝尔草原几乎成了一个时代的故乡。而对于我，家乡就是年少时天天想离开，现如今天天想回去的地方。
音乐家中，还有巴赫，还有马勒，指挥家中还有克伦贝勒、马里纳呢。
还有罗大佑、齐秦、凤飞飞……太多，每一个名字背后都是太多的故事。
当然，还有作家、身边的同事，逝去的陈虻、罗京以及您不知道名字的我的年轻同事。都该写，可又往往落笔处百感交集，不知从何写起。
家人也无法写，他们不是影响或推动我的人，而就是我生命中的一部分。比如说，妈妈在变老，可是有她在，我就永远是一个孩子，如同有哥哥在，我就永远是一个弟弟；还有妻子，媒体上有很多对我们恋爱与婚姻不真实的编写，其实现实中的婚姻要比文字更多一些浪漫和平实，而那些编造的“浪漫”情节，也往往缺了一些想象力；还有儿子，不用说了，他是生命中的主角，我与他的母亲不负责编写他的剧本，只想做一个称职的观众和欣赏者。他们是我心中最重也是最长的文章，但这该属于我们的晚饭或旅途或周末时光，也因此，人生不再是苦旅。
还有朋友，他们是重要的推动者，也常常是我生活的意义。这其中，有很多没有血缘关系的哥哥姐姐、弟弟妹妹，相互照应，相互陪着慢慢变老。我不愿意时常用言语去表达情义。朋友，该是得意时，离得可以远些，不顺时，必到身边的一群人。这其中的情谊，我又怎能用几百字或几千字去写呢？写好朋友，只能用心，用时间用生命。
所以，有人就有趣，有人也才有真的欣喜与悲伤。人的一生，只有一个工作无法更改，那就是做人，永无止境。几十年后，我可能成为我心目中的那个可爱老头儿吗？而今日，当我记述着别人在我心中印记的同时，我又将在别人心中，留下怎样的印记呢？